Ο αρραβωνιαστικός μου είπε: «Μην με αποκαλείς μελλοντικό σου σύζυγο». Έγνεψα καταφατικά. Εκείνο το βράδυ, αφαίρεσα σιωπηλά το όνομά μου από κάθε λίστα καλεσμένων που είχε φτιάξει. Δύο μέρες αργότερα, μπήκε στο μεσημεριανό γεύμα και πάγωσε βλέποντας τι τον περίμενε στην καρέκλα του.

 

Τη στιγμή που ο αρραβωνιαστικός μου μού είπε να μην τον αποκαλώ μελλοντικό μου σύζυγο, κάτι μέσα μου σιώπησε εντελώς. Γύρω μας, μαχαιροπίρουνα γρατζουνούσαν πορσελάνη, ποτήρια σαμπάνιας χτυπούσαν απαλά, η μητέρα του γέλαγε σαν θρυμματισμένο κρύσταλλο — αλλά μέσα στο στήθος μου, κάτι πιστό και παλιό πέθανε σιωπηλά.

Το είχα πει μόνο μία φορά.

«Ο μέλλοντας σύζυγός μου μισεί τις ελιές», είπα στον σερβιτόρο με ένα χαμόγελο, σύροντας το μικρό πιάτο μακριά από το πιάτο του Άντριαν.

Τα δάχτυλα του Άντριαν σταμάτησαν στο ποτήρι του κρασιού του. Έπειτα γύρισε προς το μέρος μου, φορώντας εκείνη την κομψή, όμορφη έκφραση που κρατούσε για επενδυτές, κάμερες και γυναίκες που ήθελε να γοητεύσει.

«Μην με αποκαλείς τον μέλλοντα σύζυγό σου.»

Το είπε απαλά. Αυτό το έκανε κατά κάποιο τρόπο πιο σκληρό.

Απέναντι από το τραπέζι, η αδερφή του η Καμίλ χαμογέλασε πονηρά. Η μητέρα του, η Βιβιέν, χαμήλωσε το βλέμμα της στο δαχτυλίδι αρραβώνων μου σαν να έλεγχε αν είχε ξαφνικά βγει πλαστό.

Ανοιγοκλείνω τα μάτια μου μία φορά. «Με συγχωρείτε;»

Ο Άντριαν έγειρε πίσω στην καρέκλα του. «Είμαστε αρραβωνιασμένοι, Μάρα. Όχι παντρεμένοι. Μην το κάνεις να ακούγεται τόσο... μόνιμο.»

Η Βίβιεν άφησε έναν απαλό αναστεναγμό. «Οι άντρες χρειάζονται χώρο για να αναπνεύσουν, αγάπη μου».

Η Καμίλ σήκωσε το ποτήρι της σαμπάνιας της. «Ειδικά όταν παντρεύονται πάνω από τον εαυτό τους».

Η ζέστη με πλησίαζε στο λαιμό, αλλά τα χέρια μου παρέμεναν σταυρωμένα στην αγκαλιά μου. Είχα μάθει την ψυχραιμία σε αίθουσες συνεδριάσεων γεμάτες άντρες που μπέρδευαν τη σιωπή με την αδυναμία.

Ο Άντριαν άπλωσε το χέρι του και με χάιδεψε στον καρπό σαν να ήμουν ένα κακώς εκπαιδευμένο κατοικίδιο.

«Μην είσαι δραματικός», είπε. «Ξέρεις ότι νοιάζομαι για σένα».

Φροντίδα.

Τον ένοιαζε όταν η ιδιωτική επενδυτική εταιρεία του πατέρα μου ενέκρινε το ενδιάμεσο δάνειο που έσωσε την εταιρεία του. Τον ένοιαζε όταν τον σύστησα σε ιδιοκτήτες ξενοδοχείων, δωρητές μουσείων, γερουσιαστές και εκδότες περιοδικών. Τον ένοιαζε όταν πλήρωσα προκαταβολές για τον γάμο που επέμενε ότι έπρεπε να είναι «καλαίσθητος αλλά αξέχαστος».

Νοιαζόταν κάθε φορά που το όνομά μου ξεκλείδωνε μια πόρτα.

Τον κοίταξα και μετά το δαχτυλίδι που είχε διαλέξει χρησιμοποιώντας τα χρήματά μου μέσω του κοσμηματοπώλη μου.

«Φυσικά», είπα ήρεμα. «Καταλαβαίνω.»

Το χαμόγελό του επέστρεψε αμέσως. Νόμιζε ότι είχε κερδίσει.

Εκείνο το βράδυ, ενώ κοιμόταν στο ρετιρέ μου με το τηλέφωνό του γυρισμένο μπρούμυτα και τα παπούτσια του παρατημένα στο μαρμάρινο πάτωμα, κάθισα στο γραφείο μου και άνοιξα κάθε υπολογιστικό φύλλο γάμου που είχε δημιουργήσει ποτέ.

Λίστες καλεσμένων. Πρόσβαση προμηθευτών. Άδειες ασφαλείας. Πίνακες θέσεων. Κρατήσεις ξενοδοχείων. Κρατήσεις ιδιωτικών γευμάτων για τον «στενό κύκλο» του.

Ένα προς ένα, έσβησα το όνομά μου από όλα.

Μετά έκανα τρία τηλεφωνήματα.

Με την ανατολή του ηλίου, ο άψογος γάμος του Άντριαν Βέιλ δεν του ανήκε πια...

Μέρος 2

Επόμενος→