ΜΕΡΟΣ 1
Γύρισα σπίτι από την κηδεία της αδερφής μου φορώντας ακόμα το ίδιο μαύρο φόρεμα που φορούσα στον τάφο. Σκόνη από το Φοίνιξ ήταν ακόμα κάτω από τα νύχια μου και ο ήχος του κλάματος των γιων της Γκρέις ήταν ακόμα παγιδευμένος μέσα στο στήθος μου.
Τότε βρήκα ολόκληρη τη ζωή μου σκορπισμένη στο γρασίδι.
Βαλίτσες ήταν ανοιχτές στο γρασίδι. Τα ρούχα μου χύθηκαν έξω. Φωτογραφίες του εκλιπόντος συζύγου μου, του Σάμιουελ, ακουμπούσαν στην μπουκαμβίλια που είχα φυτέψει χρόνια νωρίτερα. Το παλιό σάλι της γιαγιάς μου βρισκόταν διπλωμένο πάνω σε μια σακούλα σκουπιδιών και τα άλμπουμ με τα μωρά των παιδιών μου ήταν πεταμένα σε ένα χαρτόκουτο.
Στάθηκα στην πύλη, ανίκανος να κουνηθώ.
Τότε η Ντανιέλ βγήκε στη βεράντα.
«Ω, μαμά, γύρισες!»
Την κοίταξα, μετά τα πράγματά μου.
«Τι είναι όλα αυτά;»
Χαμογέλασε σαν να μου είχε κάνει χάρη.
«Αποφασίσαμε να κάνουμε ένα βαθύ καθάρισμα όσο έλειπες. Αυτά τα παλιά πράγματα έπιαναν χώρο.»
«Ντανιέλ», είπα, «αυτές είναι οι οικογενειακές μου φωτογραφίες. Τα έγγραφά μου. Αυτό το σάλι είναι εβδομήντα ετών».
Εκείνη απέκρουσε τα λόγια μου με νόημα.
«Χρειαζόμαστε το δωμάτιό σου. Δεν στο είπε ο Ρόμπερτ; Είμαι τριών μηνών έγκυος. Θα το μετατρέψουμε σε παιδικό δωμάτιο.»
Έμαθα για την εγκυμοσύνη της ενώ στεκόμουν στην αυλή μου, περιτριγυρισμένη από τη ζωή μου σε σακούλες, αμέσως μετά την ταφή της αδερφής μου.
«Πού υποτίθεται ότι θα κοιμηθώ;» ρώτησα.
Με οδήγησε στο βοηθητικό δωμάτιο στο πίσω μέρος του σπιτιού.
Μέσα υπήρχε ένα πτυσσόμενο κρεβάτι με ένα λεκιασμένο στρώμα, μια γυμνή λάμπα, χωρίς ντουλάπα, χωρίς συρταριέρα και ένα μικρό παράθυρο που έβλεπε στο σοκάκι.
«Είναι μικρό», είπε η Ντανιέλ, «αλλά χρειάζεσαι μόνο ένα μέρος για να κοιμηθείς, σωστά;»
Κοίταξα το δωμάτιο.
Τότε την κοίταξα.
«Έχεις δίκιο», είπα ήσυχα. «Ήρθε η ώρα για ένα βαθύ καθάρισμα. Από όλα όσα δεν με εξυπηρετούν πια.»
0 comments:
Post a Comment