ΜΕΡΟΣ 1
Ο υπεύθυνος του γραφείου τελετών με βρήκε να στέκομαι μακριά από όλους τους άλλους, κοντά στην άκρη του τάφου της μητέρας μου.
Στην αρχή νόμιζα ότι είχε έρθει για να εκφράσει τα συλλυπητήριά του.
Ο Ερλ γνώριζε τη μητέρα μου χρόνια. Μια δεκαετία νωρίτερα, είχε κανονίσει και προπληρώσει την κηδεία της στο Meadow Rest, καταγράφοντας η ίδια κάθε λεπτομέρεια, επειδή ήταν το είδος της γυναίκας που δεν της άρεσε ποτέ να αφήνει σημαντικά πράγματα στην τύχη.
Στάθηκε δίπλα μου σιωπηλός για μια στιγμή, ενώ ο πάστορας συνέχιζε να μιλάει.
Έπειτα έσκυψε πιο κοντά.
«Κυρία Κάρτερ», ψιθύρισε, «η μητέρα σας με πλήρωσε για να θάψω ένα άδειο φέρετρο».
Για μια στιγμή, νόμιζα ότι η θλίψη είχε διαστρεβλώσει τα λόγια του μέσα στο κεφάλι μου.
«Τι;» ψιθύρισα.
Ο Ερλ δεν χαμογέλασε.
Μου έβαλε κάτι κρύο στο χέρι.
Ένα μικρό ορειχάλκινο κλειδί.
Η ετικέτα έγραφε: Μονάδα 16.
«Μην πας σπίτι», είπε ήσυχα. «Πήγαινε στην Αποθήκη Safelock. Μονάδα 16. Αυτή τη στιγμή.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, το τηλέφωνό μου χτύπησε.
Το έβγαλα από την τσέπη του παλτού μου.
Ένα μήνυμα κειμένου έλαμπε στην οθόνη.
Από τη μητέρα μου.
Γύρνα σπίτι μόνος/η.
Η μητέρα μου ήταν νεκρή εδώ και έξι μέρες.
Είχα αναγνωρίσει ο ίδιος το πτώμα της. Είχα υπογράψει τα χαρτιά. Είχα κανονίσει τη νεκρολογία. Είχα σταθεί δίπλα στο φέρετρό της εκείνο το πρωί, ενώ οι άνθρωποι μου έλεγαν ότι βρισκόταν σε καλύτερο μέρος.
Αλλά τώρα το όνομά της έλαμπε στο τηλέφωνό μου σαν να είχε βγει απλώς έξω για ψώνια.
Όταν σήκωσα το βλέμμα μου, ο Κόμης είχε ήδη επιστρέψει στον τάφο.
Κανείς άλλος δεν φαινόταν να προσέχει τίποτα.
Έβαλα το κλειδί στην τσάντα μου και περπάτησα προς το αυτοκίνητό μου.
Είκοσι λεπτά αργότερα, έφτασα στην αποθήκη Safelock κοντά στον αυτοκινητόδρομο. Η Μονάδα 16 βρισκόταν σε μια σειρά από πανομοιότυπες μεταλλικές πόρτες πίσω από έναν φράχτη με αλυσίδα.
Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο άσχημα που έριξα το κλειδί δύο φορές.
Όταν τελικά σήκωσα την πόρτα, πάγωσα.
Μέσα δεν υπήρχαν έπιπλα. Ούτε κουτιά. Ούτε παλιά διακοσμητικά.
Μόνο μια πτυσσόμενη καρέκλα, ένα φανάρι, τρεις κανάτες νερό, ένα κουτί με νομικά έγγραφα και η μπλε μπλε τσάντα της μητέρας μου.
Η ίδια τσάντα που ανέφερε η αστυνομία είχε βρεθεί μαζί της.
Ένας φάκελος ήταν κολλημένος με ταινία.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο μπροστά με το δικό της γραφικό χαρακτήρα.
Για την Έμιλι. Αν διαβάζεις αυτό, σου είπαν ψέματα πρώτοι.
Έπειτα, πίσω μου, ελαστικά έτριξαν πάνω στο χαλίκι.
0 comments:
Post a Comment