Μέρος 1
Ο οκτάχρονος γιος μου πέθανε στο σχολείο μια εβδομάδα πριν από την Γιορτή της Μητέρας και το σακίδιό του εξαφανίστηκε την ίδια μέρα. Όλοι μου έλεγαν ότι δεν υπήρχε τίποτα άλλο να βρω. Τότε ένα κοριτσάκι ήρθε στην πόρτα μου κρατώντας αυτό το σακίδιο και αυτό που έφερε μέσα άλλαξε όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα για τις τελευταίες μέρες του γιου μου.
Ο γιος μου, ο Ράντι, ήταν μόλις οκτώ χρονών όταν κατέρρευσε στο σχολείο.
Έκτοτε, όλοι συνέχισαν να λένε το ίδιο πράγμα: δεν υπήρχε τίποτα που να μπορούσε να κάνει κανείς.
Προσπάθησα να τους πιστέψω, επειδή το να πιστεύω οτιδήποτε άλλο μου φαινόταν αφόρητο.
Αλλά το φωτεινό κόκκινο σακίδιο πλάτης του Ράντι με τον Σπάιντερμαν εξαφανίστηκε την ίδια μέρα που το έκανε κι αυτός.
Αυτό ήταν το κομμάτι που κανείς δεν μπορούσε να εξηγήσει.
Η δασκάλα του, η κα Μπελ, είπε ότι δεν είχε ιδέα πού είχε πάει. Η διευθύντρια, η κα Ριβς, είπε ότι το σχολείο είχε ψάξει παντού. Ακόμα και ο αστυνομικός φάνηκε ανήσυχος όταν τον ρώτησα ξανά.
«Χέιλι», είπε απαλά, καθισμένος απέναντί μου στο τραπέζι της κουζίνας μου, «ξέρω ότι θέλετε απαντήσεις, κυρία, αλλά πράγματα μπορεί να χαθούν σε καταστάσεις έκτακτης ανάγκης».
Τον κοίταξα επίμονα. «Ο γιος μου κατέρρευσε στο σχολείο και το μόνο πράγμα που κουβαλούσε κάθε μέρα εξαφανίστηκε. Αυτό δεν είναι το ίδιο με το να σε χάσουν.»
Δεν διαφώνησε.
Κανείς δεν το έκανε.
Και κατά κάποιο τρόπο, αυτό το έκανε χειρότερο.
Το πρωί της Γιορτής της Μητέρας, κάθισα στο πάτωμα του σαλονιού με την κουβέρτα με τους δεινόσαυρους του Ράντι στην αγκαλιά μου και το μπολ με τα δημητριακά του στο τραπεζάκι του σαλονιού.
Κάθε χρόνο, μου έφτιαχνε πρωινό.
Για τον Ράντι, πρωινό σήμαινε ξερά δημητριακά, πολύ γάλα χυμένο στο πλάι και λουλούδια κομμένα από την αυλή με τις μισές ρίζες ακόμα ενωμένες.
Φέτος, το μπολ ήταν άδειο.
Στις εννέα η ώρα χτύπησε το κουδούνι.
Το αγνόησα. Δεν είχα τη δύναμη να αντιμετωπίσω άλλη μια κατσαρόλα, άλλη μια κάρτα συμπάθειας ή άλλο ένα ζευγάρι μάτια που έδειχναν οίκτο.
Τότε χτύπησε ξανά.
Τότε ακούστηκε ένα επείγον χτύπημα.
Σηκώθηκα, σκούπισα το πρόσωπό μου και άνοιξα την πόρτα, έτοιμη να διώξω κάποιον.
Αλλά ένα κοριτσάκι στεκόταν στη βεράντα μου.
Τα καστανά μαλλιά της ήταν ανακατεμένα. Τα μάγουλά της ήταν βρεγμένα. Ένα φαρδύ τζιν μπουφάν κρεμόταν χαλαρά από τους ώμους της.
Στην αγκαλιά της ήταν το σακίδιο πλάτης του Ράντι.
Το χέρι μου σφίχτηκε γύρω από το πλαίσιο της πόρτας.
«Είσαι η μαμά του Ράντι;» ρώτησε.
Έγνεψα καταφατικά.
Αγκάλιασε το σακίδιο πιο σφιχτά. «Αυτό έψαχνες, έτσι δεν είναι;»
«Από πού το πήρες αυτό, αγάπη μου;»
«Ο Ράντι μου είπε να το προστατέψω. Ήταν φίλος μου.»
Το στήθος μου σφίχτηκε. «Πότε σου το είπε αυτό;»
«Εκείνη την ημέρα.»
Άπλωσα το χέρι μου για το σακίδιο, αλλά εκείνη έκανε ένα βήμα πίσω.
«Όχι», ψιθύρισε. «Πρέπει να το πω πρώτα εγώ, αλλιώς θα τρομάξω και θα τρέξω.»
Κατάπια με δυσκολία. «Πώς σε λένε;»
"Σάρα."
«Έλα μέσα, Σάρα. Θέλεις λίγο χυμό;»
Κοίταξε πίσω της, σαν να ήθελε κάποιος να τη σταματήσει.
«Δεν το έκλεψα», είπε.
«Το ξέρω.»
«Το φύλαγα.»
Αυτά τα λόγια παραλίγο να με συντρίψουν.
Άνοιξα την πόρτα πιο δυνατά. «Τότε ας δούμε τι άφησε μέσα ο Ράντι.»
Η Σάρα έβαλε το σακίδιο στο τραπέζι της κουζίνας μου σαν να ήταν κάτι ιερό.
«Πες μου», είπα.
Κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. «Άνοιξέ το».
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς άνοιγα το φερμουάρ της τσάντας.
Μέσα υπήρχαν βελόνες πλεξίματος, λεβάντα και λευκό νήμα, ένα χάρτινο πατρόν και κάτι σβωλιασμένο τυλιγμένο σε χαρτομάντιλο.
Το τράβηξα έξω προσεκτικά.
Υποτίθεται ότι ήταν μονόκερος. Το ένα πόδι ήταν ημιτελές, το σώμα έγερνε στο πλάι και η μικρή άσπρη ουρά προεξείχε στραβά.
«Μάθημα χειροτεχνίας», είπε γρήγορα η Σάρα. «Η κυρία Μπελ είπε ότι τα χειροποίητα δώρα ήταν καλύτερα επειδή απαιτούσαν χρόνο και αγάπη. Τα περισσότερα παιδιά έφτιαχναν σελιδοδείκτες, αλλά ο Ράντι ήθελε να φτιάξει έναν μονόκερο».
«Γιατί μονόκερος; Αγαπούσε τους δεινόσαυρους.»
Η Σάρα σκούπισε τη μύτη της με το μανίκι της. «Είπε ότι σου άρεσαν».
Πίεσα το ημιτελές παιχνίδι στο στήθος μου.
Μήνες νωρίτερα, το είχα αναφέρει κάποτε ενώ έπινα από μια άσχημη κούπα με σχήμα μονόκερου και σπασμένη λαβή.
«Το θυμόταν αυτό;» ψιθύρισα.
Η Σάρα έγνεψε καταφατικά. «Νομίζω ότι τα θυμόταν όλα».
Κάτω από το νήμα, βρήκα μια κάρτα.
Μαμά, δεν έχει τελειώσει ακόμα.
Μην γελάς. Η Σάρα λέει ότι το κόρνο είναι το πιο δύσκολο κομμάτι. Η κα Μπελ είπε ότι δεν υπήρχε αρκετός χρόνος πριν από την Γιορτή της Μητέρας.
Σ' αγαπώ περισσότερο κι από πρωινό με δημητριακά.
Με αγάπη, Ράντι.
Ένας ήχος μου ξέφυγε πριν προλάβω να τον σταματήσω.
Η Σάρα άρχισε να κλαίει κι αυτή.
«Λυπάμαι», ψιθύρισε, σκουπίζοντας ξανά το πρόσωπό της. «Υπάρχουν κι άλλα.»
0 comments:
Post a Comment