ΜΕΡΟΣ 1
Όταν πρωτοξεκίνησα να εργάζομαι στο γηροκομείο, ποτέ δεν φανταζόμουν ότι έστω και μία κάτοικος θα άλλαζε την πορεία της ζωής μου. Τότε, πίστευα ότι εγώ ήμουν αυτή που τη βοηθούσε. Δεν είχα ιδέα ότι κι εκείνη με βοηθούσε κρυφά.
Το γηροκομείο ήταν μικρό, πάντα με το άρωμα καθαριστικού λεμονιού, ζεστού τσαγιού και παλιών χαρτόδετων βιβλίων. Μετά από έναν χρόνο που ήμουν νοσοκόμος, είχε αρχίσει να το νιώθω περισσότερο σαν το σπίτι μου από τα περισσότερα μέρη που είχα ζήσει.
Μεγαλώνοντας σε ανάδοχη οικογένεια, μαθαίνεις να αναγνωρίζεις την καλοσύνη σε μικροσκοπικά κομμάτια.
Και εκείνο το μέρος είχε άφθονα από αυτά.
Οι περισσότεροι κάτοικοι στην αρχή δεν με πρόσεξαν σχεδόν καθόλου.
Εκτός από την Γκλόρια.
Η Γκλόρια ήταν ογδόντα δύο ετών, πεισματάρα, με οξυδέρκεια, και με κάποιο τρόπο κατάφερνε να κάνει όλους γύρω της να χαμογελούν χωρίς καν να προσπαθήσει.
Την πρώτη φορά που της έφερα τον δίσκο με το πρωινό, με κοίταξε από πάνω μέχρι κάτω και είπε: «Είσαι καινούρια. Αλλά δεν κινείσαι σαν καινούρια. Κουβαλάς δίσκους όλη σου τη ζωή, έτσι δεν είναι;»
Γέλασα. «Κάτι τέτοιο. Είμαι ο Ντάνιελ.»
«Λοιπόν, Ντάνιελ», είπε χτυπώντας ελαφρά την καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της, «κάθισε για ένα λεπτό. Πες μου για τον εαυτό σου».
Κανείς δεν μου το είχε ζητήσει αυτό εδώ και χρόνια.
Από εκείνο το πρωί και μετά, έγινε η ρουτίνα μας. Έφερνα τσάι στην Γκλόρια μετά τη βάρδιά μου και μου έλεγε ιστορίες για τα παιδικά της χρόνια σε ένα αγρόκτημα, για τον εκλιπόντα σύζυγό της και για το πώς χόρευε στην κουζίνα όταν το ραδιόφωνο έπαιζε το σωστό τραγούδι.
Δεν μιλούσε ποτέ για επισκέπτες.
Γιατί ποτέ δεν ήρθε κανένας.
Ένα βράδυ, ενώ ανακάτευε αργά το τσάι της, είπε: «Είχα κάποτε έναν ανιψιό. Τον Μάρκους. Σταμάτησε να έρχεται όταν συνειδητοποίησε ότι δεν επρόκειτο να πεθάνω γρήγορα. Αλλά θα επιστρέψει μόλις ακούσει ότι θα φύγω. Έτσι είναι οι άνθρωποι, Ντάνιελ. Θα μάθεις.»
«Δεν ακούγεσαι θυμωμένος», είπα.
Η Γκλόρια χαμογέλασε αχνά.
«Η πικρία είναι ένα σπίτι στο οποίο αρνούμαι να ζήσω.»
Το μόνο πράγμα που δεν κατάλαβα ποτέ για την Γκλόρια ήταν η τσάντα.
Ήταν μια παλιά πάνινη τσάντα νοσοκομείου, ξεθωριασμένη και ξεφτισμένη στις άκρες. Την κουβαλούσε παντού. Αν μια νοσοκόμα προσπαθούσε να την μετακινήσει, η Γκλόρια θα άπλωνε ήρεμα το χέρι της και θα την τραβούσε πίσω.
«Είναι ξεχωριστή αυτή η τσάντα;» ρώτησα κάποτε.
«Όλα όσα έχουν σημασία για μένα βρίσκονται μέσα σε αυτό.»
«Μπορώ να δω;»
Χαμογέλασε με τον πιο ευγενικό τρόπο που μπορούσε.
«Ίσως μια μέρα.»
Έτσι το άφησα να περάσει.
Όλοι αξίζουν μια ιδιωτική γωνιά του κόσμου.
Μερικές φορές, την έπιανα να αγγίζει την άκρη μιας μικρής φωτογραφίας που ήταν κρυμμένη κοντά στο πάνω μέρος της τσάντας. Αλλά κάθε φορά που με έβλεπε να την κοιτάζω, την έκλεινε γρήγορα.
Η Σάρα, μια άλλη νοσοκόμα και η πιο κολλητή μου φίλη στο ίδρυμα, με πείραζε για την Γκλόρια ένα απόγευμα στο δωμάτιο διαλείμματος.
«Ξέρεις ότι ουσιαστικά σε υιοθέτησε, σωστά;» είπε η Σάρα. «Είναι αστείο. Μετακόμισε εδώ λίγο πριν σε προσλάβουν. Σχεδόν σαν να σε περίμενε.»
«Είναι απλώς μόνη», είπα.
Η Σάρα σήκωσε το φρύδι της. «Ντάνιελ, αυτή η γυναίκα φωτίζεται όταν μπαίνεις μέσα. Νομίζει ότι ο ήλιος ανατέλλει από την τσέπη σου.»
Δεν ήξερα πώς να απαντήσω.
Δεν είχα συνηθίσει να είμαι το αγαπημένο άτομο κανενός.
Έπειτα, λίγες εβδομάδες αργότερα, παρατήρησα τα χέρια της Γκλόρια να τρέμουν κατά τη διάρκεια ενός τακτικού ελέγχου. Το δέρμα της φαινόταν χλωμό και η αναπνοή της είχε αλλάξει. Υπήρχε ένα αμυδρό κροτάλισμα που έκανε το στομάχι μου να σφιχτεί.
Με έπιασε να με κοιτάζω.
Αντί να κοιτάξει αλλού, τράβηξε την παλιά τσάντα πιο κοντά στο στήθος της.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, το ασθενοφόρο ήρθε να την πάρει.
Την πήγα στο νοσοκομείο καβάλα επειδή δεν υπήρχε κανένας άλλος να καλέσω.
Κατά τη διάρκεια της νοσηλείας της στο νοσοκομείο, ένα απόγευμα, η Γκλόρια χάιδεψε το στρώμα δίπλα της.
«Κάθισε, Ντάνιελ. Πρέπει να σε ρωτήσω κάτι.»
Κάθισα. Το χέρι της βρήκε το δικό μου, λεπτό αλλά ακόμα ζεστό.
«Έχω μια τελευταία ευχή», είπε σιγανά. «Ξέρω ότι θα ακουστεί περίεργο. Αλλά δεν μου έχει μείνει πολύς χρόνος και δεν θέλω να φύγω από αυτόν τον κόσμο γνωρίζοντας ότι δεν είχα ποτέ κάποιον που θα μπορούσα να αποκαλέσω άντρα μου».
Τότε με κοίταξε ευθεία στα μάτια.
«Θα με παντρευτείς;»
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να μιλήσω.
Το καρδιοσυχνόμετρο χτυπούσε σταθερά δίπλα μας.
«Γκλόρια…»
«Μην απαντάς τώρα», είπε απαλά. «Πήγαινε σπίτι. Κοιμήσου λίγο. Αλλά σε παρακαλώ μην πεις όχι μόνο επειδή φοβάσαι τι θα σκεφτεί ο κόσμος».
Και αυτό ακριβώς ήταν που φοβόμουν.
Εκείνο το βράδυ, δεν κοιμήθηκα.
Με την ανατολή του ηλίου, οδήγησα κατευθείαν στο γηροκομείο και τράβηξα τη Σάρα στο δωμάτιο διαλειμμάτων.
«Πρέπει να σου πω κάτι», είπα, «και σε παρακαλώ μην γελάς».
Η Σάρα άφησε τον καφέ της. «Ντάνιελ, φαίνεσαι απαίσιος.»
«Η Γκλόρια μου ζήτησε να την παντρευτώ.»
Η Σάρα δεν γέλασε.
Δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια της.
Έπειτα έτριψε το μέτωπό της σαν να είχε μόλις ξεκινήσει πονοκέφαλος.
«Πες μου σε παρακαλώ ότι είπες όχι.»
«Δεν έχω απαντήσει ακόμα.»
«Ντάνιελ», είπε προσεκτικά, «καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό; Ένας τριαντατετράχρονος αστυφύλακας παντρεύεται μια ογδόντα δύοχρονη γυναίκα χωρίς οικογένεια; Ο κόσμος θα λέει απαίσια πράγματα. Η διεύθυνση θα το ερευνήσει.»
«Το ξέρω.»
«Εσύ; Επειδή αυτό θα μπορούσε να καταστρέψει την καριέρα σου.»
«Πεθαίνει, Σάρα. Είναι μόνη. Μου ζήτησε ένα πράγμα.»
«Θα μπορούσε να ζητήσει εκατό άλλα πράγματα.»
«Αλλά το ζήτησε αυτή.»
Η Σάρα μελέτησε το πρόσωπό μου.
«Θα πεις ναι, έτσι δεν είναι;»
Κοίταξα κάτω.
«Δεν ξέρω αν αυτά που έχω να χάσω έχουν μεγαλύτερη σημασία από αυτά που έχει να χάσει εκείνη.»
Η Σάρα αναστέναξε. «Αυτό ήταν πάντα το πρόβλημά σου, Ντάνιελ. Ποτέ δεν πιστεύεις ότι έχεις κάτι που αξίζει να προστατεύσεις.»
Εκείνο το απόγευμα, επέστρεψα στο δωμάτιο του νοσοκομείου της Γκλόρια.
Καθόταν όρθια με ένα χαρτόδετο βιβλίο στην αγκαλιά της, και χαμογέλασε μόλις με είδε.
«Επέστρεψες νωρίτερα από όσο περίμενα.»
«Έχω την απάντησή μου», είπα.
Έκλεισε το βιβλίο.
«Θέλω να το κάνω.»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αλλά τα ανοιγόκλεισε ξανά.
«Τότε ναι;» ψιθύρισε.
"Ναί."
Μου έσφιξε το χέρι με όση δύναμη της είχε απομείνει.
Δίπλα στο κρεβάτι της, η παλιά πάνινη τσάντα βρισκόταν ακριβώς εκεί που ήταν πάντα, κάτω από το χέρι της.
ΜΕΡΟΣ 2
0 comments:
Post a Comment