ΜΕΡΟΣ 2 — ΤΟ ΑΔΕΙΟ ΨΥΓΕΙΟ
Τις πρώτες εβδομάδες έκανα ακριβώς αυτό για το οποίο είχα προσληφθεί.
Καθάριζα το σπίτι και έφευγα.
Όμως σύντομα άρχισα να παρατηρώ πράγματα που με ανησυχούσαν.
Το ψυγείο της Κάρμεν ήταν σχεδόν πάντα άδειο.
Λίγα αυγά.
Μερικά λαχανικά.
Ρύζι.
Κάποια παλιά σάλτσα.
Μερικές φορές δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα.
«Κάρμεν, τρως κανονικά;» τη ρώτησα μια μέρα.
Χαμογέλασε.
«Φυσικά.»
Δεν την πίστεψα.
«Τα παιδιά σου δεν μπορούν να σε βοηθήσουν;»
Το χαμόγελό της εξαφανίστηκε για μια στιγμή.
«Τα παιδιά μου μένουν μακριά.»
Έκανε μια μικρή παύση.
«Δεν θέλω να τα ενοχλώ.»
Αυτή η φράση έμεινε στο μυαλό μου.
Εγώ ήμουν φοιτητής.
Δεν είχα πολλά χρήματα.
Αλλά εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα πως τουλάχιστον μπορούσα να της αγοράσω ένα γεύμα.
Έτσι, μετά το καθάρισμα, άρχισα να περνάω από την αγορά.
Της αγόραζα κρέας.
Ψάρια.
Λαχανικά.
Κάποιες φορές έπαιρνα και φρούτα.
Και μετά μαγείρευα.
Η αντίδρασή της κάθε φορά ήταν η ίδια.
Τα μάτια της έλαμπαν.
«Δεν χρειαζόταν να το κάνεις αυτό, Ντιέγκο.»
«Το ξέρω.»
«Τότε γιατί το κάνεις;»
Χαμογελούσα.
«Επειδή πεινάς.»
Για πρώτη φορά, το σπίτι της δεν έμοιαζε τόσο άδειο.
Άρχισε να μου μιλάει περισσότερο.
Μου έλεγε ιστορίες για τα νιάτα της.
Για τον άντρα της.
Για τα παιδιά της.
Και κάποια στιγμή μου μίλησε για τον μικρότερο γιο της.
«Ήταν καλό παιδί», μου είπε.
«Πού είναι τώρα;»
Δεν απάντησε αμέσως.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο.
«Μερικοί άνθρωποι φεύγουν από τη ζωή μας πριν προλάβουμε να τους πούμε όσα θέλαμε.»
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε.
Αργότερα, όταν οι πόνοι της έγιναν πολύ έντονοι, την πήγα στο δημόσιο νοσοκομείο.
Περάσαμε ώρες περιμένοντας.
Όταν τελικά φύγαμε, μου έπιασε το χέρι.
«Μου θυμίζεις πολύ τον γιο μου.»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Και τότε είπε κάτι που δεν θα ξεχνούσα ποτέ:
«Μόνο που εσύ έμεινες.»
0 comments:
Post a Comment