ΜΕΡΟΣ 1
«Ο πατέρας σου πέθανε πριν από ένα χρόνο, Φίνλεϊ, και αυτό το σπίτι δεν είναι πια δικό σου», είπε ο Ρίγκαν χωρίς καν να με κοιτάξει. «Οπότε μην κάνεις σκηνή και απλώς φύγε έξω».
Μόλις είχα αποφυλακιστεί από τις φυλακές Όουκγουντ, αφού είχα εκτίσει τρία χρόνια φυλάκισης για μια ληστεία που δεν είχα διαπράξει. Τα χέρια μου έτρεμαν γύρω από τους ιμάντες ενός παλιού σακιδίου πλάτης και τα ρούχα που είχα στο σώμα μου τα είχα δανειστεί από κάποιον άλλο. Επιτέλους, στεκόμουν έξω από το σπίτι όπου είχα μεγαλώσει.
Για 1.095 νύχτες, φανταζόμουν τον πατέρα μου να ανοίγει την πόρτα. Σε κάθε εκδοχή, καθόταν στην φθαρμένη δερμάτινη καρέκλα του, με κοιτούσε και έλεγε: «Κράτα γερά, γιε μου. Η αλήθεια πάντα βρίσκει διέξοδο». Είχα την ανάγκη να πιστέψω ότι ο Κάμντεν Ντένις ήταν ακόμα ζωντανός.
Αλλά τη στιγμή που μπήκα στη γειτονιά Σίλβερ Λέικ, τίποτα δεν μου φάνηκε οικείο.
Το σπίτι είχε ξαναβαφτεί σε μια ακριβή απόχρωση του γκρι, και οι αγαπημένες τριανταφυλλιές του πατέρα μου είχαν ξεριζωθεί. Ένα μεγάλο λευκό πολυτελές SUV και ένα γυαλισμένο κόκκινο αυτοκίνητο κατείχαν τον δρόμο. Ακόμα και η είσοδος είχε αλλάξει. Η παλιά πόρτα είχε εξαφανιστεί, και είχε αντικατασταθεί από μια γυαλιστερή μαύρη με ψηφιακή κλειδαριά. Η κατασκευή ήταν ακόμα αναγνωρίσιμη, αλλά κάθε ίχνος ζεστασιάς είχε εξαφανιστεί.
Χτύπησα την πόρτα.
Όχι σαν επισκέπτης.
Σαν γιος που γυρίζει σπίτι.
Ο Ρίγκαν απάντησε φορώντας ένα πράσινο φόρεμα και μαργαριταρένια σκουλαρίκια. Η μητριά μου με εξέτασε σαν να ήμουν χώμα που είχε κολλήσει στο καινούργιο της δάπεδο.
«Έφυγες νωρίτερα από ό,τι περίμενα», είπε κοφτά.
«Πού είναι ο μπαμπάς μου;» ρώτησα.
Άφησε έναν αργό αναστεναγμό.
«Πέθανε πριν από ένα χρόνο, Φίνλεϊ. Από καρκίνο. Ήταν γρήγορο και επώδυνο. Τώρα τελείωσε.»
Το έδαφος φαινόταν να γέρνει από κάτω μου.
«Και κανείς δεν μου το είπε; Κανείς δεν ζήτησε από τη φυλακή να μου επιτρέψει να τον δω;»
Ένα μικρό, σκληρό χαμόγελο άγγιξε το στόμα του Ρίγκαν.
«Φίνλεϊ, πήγες φυλακή επειδή έκλεψες από την επιχείρηση του ίδιου σου του πατέρα. Πιστεύεις πραγματικά ότι ήθελε να εμφανιστείς και να χαλάσεις την κηδεία του;»
«Δεν του έκλεψα τίποτα.»
«Αυτό έλεγες συνέχεια στη δίκη, αλλά κανείς δεν σε πίστευε.»
Προσπάθησα να δω πέρα από αυτήν, στον διάδρομο. Κάθε οικογενειακή φωτογραφία είχε εξαφανιστεί. Το πορτρέτο της μητέρας μου είχε εξαφανιστεί. Το ίδιο και το παλιό καπέλο του μπαμπά. Τα δωμάτια ήταν γεμάτα με ακριβά καινούργια έπιπλα και το τεχνητό άρωμα ενός φθηνού αρωματικού χώρου.
«Άφησέ με να μπω», παρακάλεσα. «Θέλω απλώς να δω το δωμάτιό του».
«Το δωμάτιό του έχει εξαφανιστεί, Φίνλεϊ. Το ανακαίνισα ολόκληρο.»
Εκείνη τη στιγμή, ο Κάρτερ εμφανίστηκε στην κορυφή της σκάλας και άρχισε να κατεβαίνει.
Ο θετός αδερφός μου είχε περάσει χρόνια θαμμένος κάτω από χρέη από τζόγο, κι όμως χαμογελούσε σαν να περίμενε όλη του τη ζωή αυτή τη στιγμή.
«Λοιπόν, κοίτα ποιος είναι», χλεύασε ο Κάρτερ. «Ο κατάδικος γύρισε ψάχνοντας για τα χρήματά του».
Προσπάθησα να προχωρήσω, αλλά ο Ρίγκαν μπλόκαρε αμέσως την είσοδο.
«Αν ξαναπατήσεις το πόδι σου σε αυτό το ακίνητο, θα καλέσω την αστυνομία», προειδοποίησε. «Με το μητρώο σου, δεν θέλεις να κάνεις λάθη».
Η πόρτα χτύπησε μπρούμυτα μπροστά στο πρόσωπό μου, ακολουθούμενη από το απότομο κλικ της κλειδαριάς.
Δεν φώναξα.
Δεν παρακάλεσα.
Γύρισα και περπάτησα μέχρι το νεκροταφείο Πάινκρεστ.
Ο μπαμπάς έλεγε πάντα ότι ήθελε να ταφεί δίπλα στη μητέρα μου. Έπρεπε να δω το όνομά του σκαλισμένο στην πέτρα προτού μπορέσω να αποδεχτώ ότι είχε πραγματικά φύγει.
Κοντά σε μια συστάδα από μεγάλα δέντρα, ένας ηλικιωμένος κηπουρός με σταμάτησε.
«Ποιον ψάχνεις, νεαρέ;» ρώτησε.
«Κάμντεν Ντένις», απάντησα. «Η γυναίκα του μού είπε ότι είναι θαμμένος εδώ».
Ο γέρος με περιεργάστηκε με θλίψη στα μάτια του.
«Είσαι ο Φίνλεϊ, έτσι δεν είναι;»
Το κρύο απλώθηκε στο στήθος μου.
«Πώς ξέρεις το όνομά μου;»
Ο κηπουρός κοίταξε προς την κεντρική πύλη προτού χαμηλώσει τη φωνή του.
«Επειδή ο μπαμπάς σου μου ζήτησε να σου το δώσω αυτό αν ποτέ τον ψάξεις.»
Έβαλε το χέρι του μέσα στο σακάκι του και έβγαλε έναν κίτρινο φάκελο.
Περιείχε ένα γράμμα και ένα μικρό κλειδί με σφραγίδα την ένδειξη ΜΟΝΑΔΑ ΑΠΟΘΗΚΕΥΣΗΣ 108.
«Μα πού είναι θαμμένος ο μπαμπάς μου;» ρώτησα.
Ο κηπουρός κατάπιε.
«Όχι εδώ, γιε μου. Και αν θέλεις να μάθεις την πραγματική ιστορία, μην επιστρέψεις ακόμα σε εκείνη τη γυναίκα.»
Άνοιξα αμέσως το γράμμα.
Η πρώτη πρόταση έγραφε: Γιε μου, αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι ο Ρίγκαν έχει ήδη αρχίσει να σου λέει ψέματα.
Τότε ήταν που κατάλαβα ότι ο θάνατος του πατέρα μου δεν ήταν το τέλος του εφιάλτη.
Ήταν η αρχή κάτι πολύ χειρότερου.
0 comments:
Post a Comment