ΜΕΡΟΣ 4
Στις 5:37 το επόμενο πρωί, ξύπνησα με το φως του ήλιου και τριάντα ένα μπλοκαρισμένα μηνύματα.
Έφτιαξα πρώτα καφέ.
Αυτό είχε σημασία για μένα. Καφές πριν από το χάος. Τοστ πριν από τον πόλεμο. Για δεκαπέντε χρόνια, κανόνιζα τα πρωινά μου γύρω από τις ανάγκες του Κάρτερ - τις συναντήσεις του, τις διαθέσεις του, τις χαμένες κάλτσες του, την αγαπημένη του κούπα. Εκείνο το πρωί, επέλεξα την κούπα που μισούσε, την μπλε κεραμική από το Μέιν που πάντα έλεγε ότι φαινόταν φτηνή.
Ένιωθες σαν ελευθερία.
Μετά το πρωινό, τον ξεμπλοκάρισα για όσο χρειαζόταν για να διαβάσω τη ζημιά.
Τα μηνύματά του άλλαζαν κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Στην αρχή, παρακάλεσε.
Σε παρακαλώ, Ήβι. Λυπάμαι. Λυπάμαι πολύ. Απλώς βοήθησέ με να γυρίσω σπίτι.
Έπειτα προσπάθησε να διαπραγματευτεί.
Ξεκλείδωσε την κάρτα και θα υπογράψω ό,τι θέλεις.
Μετά με κατηγόρησε.
Με απώθησες για χρόνια. Σε ένοιαζε περισσότερο η δουλειά παρά εμείς.
Τότε έγινε άγριος.
Γι' αυτό χρειαζόμουν κάποιον που να με κάνει να νιώθω ζωντανή.
Και τελικά, στις 4:12 π.μ. ώρα Ντουμπάι, τα κατάφερε.
Η Βανέσα έφυγε. Έπεισε τον πατέρα της να της αγοράσει εισιτήριο για το σπίτι. Δεν έχω αρκετά χρήματα για ταξί. Είμαι στο αεροδρόμιο. Παρακαλώ. Είμαι μόνη.
Διάβασα αυτό το μήνυμα δύο φορές.
Υπήρξε κάποτε μια φορά που αυτά τα λόγια θα με είχαν καταστρέψει.
Είμαι μόνος/μόνη.
Ο Κάρτερ ήξερε πάντα πώς να κάνει τη μοναξιά του να μοιάζει με καθήκον μου. Όταν ήταν ανήσυχος, τον παρηγορούσα. Όταν ήταν θυμωμένος, ηρέμησα τον εαυτό μου. Όταν αποτύγχανε, εξηγούσα ευγενικά τον εαυτό του σε όλους τους άλλους. Για χρόνια, μετέφραζα τον εγωισμό του ως άγχος, την αλαζονεία του ως φιλοδοξία, την αποστασιοποίησή του ως εξάντληση.
Αλλά εκείνο το πρωί, σταμάτησα να μεταφράζω.
Ήταν μόνος επειδή είχε επιλέξει την προδοσία και είχε μάθει ότι η προδοσία δεν έρχεται με την αφοσίωση.
Τον μπλόκαρα ξανά.
Στις 9:00 π.μ., έφτασε ο κλειδαράς. Μέχρι τις 10:15, όλες οι εξωτερικές κλειδαριές είχαν αντικατασταθεί. Μέχρι τις 11:00, τα ρούχα του Κάρτερ ήταν συσκευασμένα σε σφραγισμένα κουτιά στο γκαράζ. Μέχρι το μεσημέρι, καθόμουν στο γραφείο της Μάργκαρετ Σλόαν με φρέσκο καφέ και έναν φάκελο αρκετά χοντρό ώστε να κάνει τα φρύδια της να ανασηκωθούν.
«Κινήθηκες γρήγορα», είπε.
«Το ίδιο έκανε κι αυτός.»
Διάβασε τα μηνύματα από το Ντουμπάι, ειδικά αυτά όπου παραδεχόταν ότι η Βανέσα ήταν μαζί του και με παρακαλούσε να ξεκλειδώσω τις κάρτες. Η Μάργκαρετ τύπωσε αντίγραφα και τα έβαλε στο αρχείο.
«Αυτό θα βοηθήσει», είπε.
«Θέλω το σπίτι.»
«Πλήρωσες την προκαταβολή;»
«Η κληρονομιά μου από τον πατέρα μου.»
«Και οι περισσότερες πληρωμές στεγαστικών δανείων;»
«Από τον λογαριασμό μου.»
«Τότε ζητάμε το σπίτι.»
«Θέλω να προστατεύσω τις αποταμιεύσεις μου.»
«Το έχουμε ήδη ξεκινήσει αυτό.»
«Θέλω να φύγει από τη ζωή μου».
Η Μάργκαρετ σήκωσε το βλέμμα της. Το πρόσωπό της μαλάκωσε ελαφρώς. «Αυτό το κομμάτι παίρνει περισσότερο χρόνο, αλλά θα τα καταφέρουμε.»
Στο δρόμο για το σπίτι, σταμάτησα στο παντοπωλείο. Ένιωθα περίεργα, ο τρόπος που η συνηθισμένη ζωή προχωρούσε. Οι άνθρωποι έψαχναν μήλα. Ένα νήπιο έκλαιγε για δημητριακά. Ένας ηλικιωμένος ρώτησε έναν υπάλληλο πού φυλασσόταν η κανέλα. Στάθηκα στον διάδρομο με τα λαχανικά κρατώντας ένα λεμόνι και συνειδητοποίησα ότι κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει ότι ο γάμος μου είχε καταρρεύσει.
Ωραία, σκέφτηκα.
Ας μείνει ο κόσμος κανονικός.
Αγόρασα σολομό, σπαράγγια, φράουλες και ένα μπουκάλι σαμπάνια.
Εκείνο το βράδυ, ήρθε η μεγαλύτερη αδερφή μου, η Καρολάιν.
Έφτασε κουβαλώντας μαζί της ταϊλανδέζικο φαγητό για πακέτο, δύο νόμιμες σερβιέτες και την ίδια έκφραση που συνήθως φυλούσε για φυσικές καταστροφές και απαίσια κουρέματα.
Μόλις άνοιξα την πόρτα, με τράβηξε στην αγκαλιά της.
«Έπρεπε να με είχες πάρει τηλέφωνο τη στιγμή που το έμαθες», είπε.
«Έπρεπε να σκεφτώ.»
«Έπρεπε να ουρλιάξεις.»
«Το έκανα αυτό εσωτερικά.»
Η Καρολάιν έκανε ένα βήμα πίσω και περιεργάστηκε το πρόσωπό μου. «Είσαι καλά;»
Σκέφτηκα να πω ψέματα. Μετά κούνησα το κεφάλι μου.
«Όχι. Αλλά είμαι ξεκάθαρος.»
Έγνεψε καταφατικά. «Το καθαρό είναι καλύτερο από το εντάξει».
Κατά τη διάρκεια του δείπνου, της τα είπα όλα από την αρχή. Το email. Την κράτηση. Τα ροδοπέταλα. Τα μηνύματα της Βανέσα. Τη μεταφορά. Το τηλεφώνημα από το Ντουμπάι. Ο Κάρτερ να ζητιανεύει στο λόμπι του ξενοδοχείου. Η Βανέσα τον άφηνε όταν τα χρήματα εξαφανίστηκαν.
Η Καρολάιν άκουγε με μια ακινησία που γινόταν πιο επικίνδυνη από φωνές.
Όταν τελείωσα, είπε: «Ελπίζω να κοιμήθηκε κάτω από λαμπτήρες φθορισμού δίπλα σε ένα αυτόματο μηχάνημα».
Γέλασα για πρώτη φορά αληθινά μετά από μια εβδομάδα.
Τότε έκλαψα.
Όχι χαριτωμένα δάκρυα. Όχι ήσυχα κινηματογραφικά δάκρυα. Άσχημα, εξαντλημένα, ταπεινωτικά λυγμούς που με τύλιξαν πάνω στο νησί της κουζίνας. Η Καρολάιν ήρθε γύρω από τον πάγκο και με κράτησε ενώ όλο μου το σώμα έτρεμε. Έκλαιγα για δεκαπέντε χρόνια. Έκλαιγα για τα παιδιά που δεν αποκτήσαμε ποτέ, επειδή ο Κάρτερ έλεγε πάντα του χρόνου. Έκλαιγα για τον πατέρα μου, που τον είχε εμπιστευτεί. Έκλαιγα για την εκδοχή του εαυτού μου που είχε μπερδέψει την υπομονή με την αγάπη.
Όταν το κλάμα τελικά σταμάτησε, η Καρολάιν μου έδωσε μια χαρτοπετσέτα και είπε: «Τώρα θα τον θάψουμε».
Περάσαμε τις επόμενες τρεις ώρες γράφοντας λίστες.
Τραπεζικοί λογαριασμοί. Ασφάλειες. Λογαριασμοί κοινής ωφέλειας. Επαγγελματικά έγγραφα. Κοινοί φίλοι που έπρεπε να ακούσουν την αλήθεια πριν ο Κάρτερ την ξαναγράψει. Η μητέρα του, δυστυχώς. Ο εργοδότης μου, σε περίπτωση που επιχειρούσε κάποια ανόητη ενέργεια. Η Μάργκαρετ, ήδη τακτοποιημένη. Εκτιμητής ακινήτων. Θεραπευτής.
Στο κάτω μέρος της τελικής λίστας, η Καρολάιν πρόσθεσε ένα ακόμη στοιχείο.
Κάντε κράτηση σε ένα όμορφο μέρος.
Συνοφρυώθηκα. «Τι;»
«Πρέπει να φύγεις από αυτό το σπίτι για μερικές μέρες πριν το φάντασμά του γίνει πολύ θορυβώδες.»
«Δεν μπορώ απλώς να πάω διακοπές.»
"Γιατί όχι;"
«Η ζωή μου καταρρέει.»
«Ακριβώς. Κάπου θα διαλυθεί με υπηρεσία δωματίου.»
Αφού έφυγε, κάθισα μόνη μου στο σαλόνι. Το σπίτι ήταν σιωπηλό. Η απουσία του Κάρτερ έμοιαζε λιγότερο με κενό και περισσότερο με μελανιά. Όλα μου θύμιζαν αυτόν: η δερμάτινη καρέκλα που είχε διαλέξει, τα ποτήρια ουίσκι, ο γελοίος αφηρημένος πίνακας που επέμενε ότι έμοιαζε «ευρωπαϊκός».
Άνοιξα το λάπτοπ μου.
Δεν έψαξα για συμβουλές για διαζύγιο.
Έψαξα για τη Σαντορίνη.
Ήθελα να επισκεφτώ την Ελλάδα από τότε που ήμουν δεκαεννέα χρονών και είδα για πρώτη φορά μια φωτογραφία με λευκά σπίτια στοιβαγμένα πάνω από μια γαλάζια θάλασσα. Ο Κάρτερ πάντα το απέρριπτε.
Υπερβολικά τουριστικό.
Πάρα πολύ μακριά.
Πάρα πολύ ακριβό.
Υπερβολικά μη πρακτικό.
Τόσα πολλά πράγματα που αγαπούσα είχαν πεθάνει κάτω από τη λέξη «ανέφικτο».
Στις 11:48 μ.μ., έκλεισα μια εβδομάδα σε ένα ξενοδοχείο στην πλαγιά του βράχου με θέα στο Αιγαίο Πέλαγος.
Επιχειρηματική θέση.
Ιδιωτική βεράντα.
Πρωινό συμπεριλαμβάνεται.
Πλήρωσα από τον προσωπικό μου λογαριασμό.
Έπειτα, μόνο μία φορά, ξεμπλοκάρισα τον Κάρτερ και του έστειλα ένα στιγμιότυπο οθόνης της επιβεβαίωσης.
Κανένα μήνυμα.
Καμία εξήγηση.
Ακριβώς ο προορισμός που μου είχε αρνηθεί για χρόνια.
Απάντησε μέσα σε δύο λεπτά.
Είσαι σοβαρός;
Τον μπλόκαρα πριν προλάβει να φτάσει το δεύτερο μήνυμα.
ΜΕΡΟΣ 5
0 comments:
Post a Comment