ΜΕΡΟΣ 5
Ο Κάρτερ επέστρεψε στο Κονέκτικατ τρεις ημέρες αργότερα.
Το ξέρω επειδή η Καρολάιν μού έστειλε μια φωτογραφία του που στέκεται στην είσοδο του σπιτιού μου δίπλα σε ένα ταξί, φορώντας το ίδιο μπλε σακάκι που είχε αφήσει μέσα, μόνο που τώρα φαινόταν να έχει κοιμηθεί, ιδρωμένος και τιμωρημένος από τον Θεό.
Η βαλίτσα του είχε εξαφανιστεί.
Προφανώς, είχε αφήσει μια τσάντα πίσω στο αεροδρόμιο του Ντουμπάι, αφού συνειδητοποίησε ότι δεν είχε αρκετά διαθέσιμα μετρητά για να πληρώσει τα τέλη αποθήκευσης ή τις χρεώσεις για υπέρβαρες αποσκευές. Η ερωμένη του είχε πετάξει σπίτι το προηγούμενο βράδυ με εισιτήριο που είχε αγοράσει ο πατέρας της, ο οποίος, σύμφωνα με τις πηγές της Καρολάιν, είχε φωνάξει τόσο δυνατά στο τηλέφωνο που δύο υπάλληλοι του αεροδρομίου γύρισαν την πλάτη.
Ο Κάρτερ χτυπούσε το κουδούνι μου για είκοσι δύο λεπτά.
Παρακολούθησα τα πάντα από το τηλέφωνό μου ενώ περίμενα να επιβιβαστώ στην πτήση μου για Αθήνα.
Η νέα κάμερα ασφαλείας έστειλε απόλυτα καθαρά πλάνα.
Πρώτα, τηλεφώνησε.
Τότε χτύπησε.
Τότε τηλεφώνησε.
Τότε πρόσεξε τις κλειδαριές.
Η έκφρασή του άλλαξε σιγά σιγά. Πρώτα ήρθε η σύγχυση. Μετά η αμηχανία. Έπειτα η οργή.
Χτύπησε τη γροθιά του στην πόρτα μία φορά.
Αποθήκευσα το κλιπ και το έστειλα στη Μάργκαρετ.
Η απάντησή της ήρθε γρήγορα.
Ωραία. Κράτα τα όλα. Μην ασχολείσαι.
Έτσι δεν το έκανα.
Επιβιβάστηκα στο αεροπλάνο με ένα ποτήρι αφρώδες κρασί στο χέρι μου και το εξαγριωμένο πρόσωπο του Κάρτερ παγωμένο στην οθόνη του τηλεφώνου μου.
Όταν το αεροπλάνο ανέβηκε πάνω από τη Νέα Υόρκη, κοίταξα κάτω τα φώτα της πόλης και ένιωσα κάτι μέσα μου να χαλαρώνει.
Όχι να θεραπεύσει.
Οχι ακόμη.
Αλλά χαλαρώστε.
Η Σαντορίνη δεν με διόρθωσε. Τίποτα δεν διορθώνει την προδοσία τόσο γρήγορα. Αλλά η ομορφιά δίνει στον πόνο ένα άλλο μέρος για να σταθεί.
Το νησί έμοιαζε αδύνατο.
Ασβεστωμένα κτίρια έπεφταν από τους βράχους. Μπλε τρούλοι έλαμπαν κάτω από τον ήλιο. Η βουκαμβίλια έλαμπε σαν χυμένο χρώμα. Η θάλασσα έλαμπε τόσο έντονα που φαινόταν σχεδόν εξωπραγματική. Το δωμάτιο του ξενοδοχείου μου είχε μια βεράντα με μια μικρή πισίνα και μια θέα που έκανε την γλώσσα να φαίνεται ανεπαρκής.
Το πρώτο πρωί, ξύπνησα πριν την ανατολή του ηλίου και τυλίχτηκα σε μια ρόμπα. Ο αέρας μύριζε αλάτι και καφέ. Κάθισα έξω με τα γόνατά μου λυγισμένα από κάτω και παρακολούθησα τον ουρανό να γίνεται ροζ πάνω από την καλντέρα.
Για πρώτη φορά μετά από μήνες, κανείς δεν χρειαζόταν τίποτα από μένα.
Κανένας σύζυγος δεν ρωτάει πού είναι το διαβατήριό του.
Κανένα σιωπηλό δείπνο.
Καμία ψεύτικη επιχειρηματική κρίση.
Κανένα κρυφό χαμόγελο στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού.
Μόνο εγώ, ένα φλιτζάνι καφέ και ο ήχος της θάλασσας.
Πέρασα την εβδομάδα περπατώντας.
Περπάτησα στην Οία προσπερνώντας τουρίστες και γάτες που κοιμόντουσαν στις πόρτες. Κατέβηκα πέτρινα σκαλιά και έφτασα σε εστιατόρια όπου οι σερβιτόροι με φώναζαν «κυρία» και σέρβιραν ψητό ψάρι με λεμόνι. Περιπλανήθηκα σε μικρά μαγαζάκια που πουλούσαν λινά φορέματα και χειροποίητα κοσμήματα. Αγόρασα ένα μπλε μαντήλι που ο Κάρτερ θα το χαρακτήριζε υπερτιμημένο και το φορούσα κάθε μέρα.
Το τρίτο βράδυ, συνάντησα μια ομάδα γυναικών από τη Βοστώνη που γιόρταζαν ένα από τα διαζύγιά τους.
Ήταν θορυβώδεις, αστείες, ηλιοκαμένες και εντελώς αδιάφορες για την ανδρική επιδοκιμασία. Η αρχηγός τους, μια κοκκινομάλλα γυναίκα ονόματι Ντενίζ με ένα γέλιο που τράβηξε τα βλέμματα, σήκωσε το ποτήρι της όταν τους είπα γιατί ταξίδευα μόνη.
«Στις γυναίκες που σταματούν να χρηματοδοτούν τις κρίσεις μέσης ηλικίας των ανδρών», είπε.
Όλοι ήπιαμε για αυτό.
Έβγαλα φωτογραφίες, αλλά όχι πια για τον Κάρτερ.
Στην αρχή, ήθελα να τα δει όλα. Το πρωινό μου δίπλα στη θάλασσα. Τα ξυπόλυτα πόδια μου στη μαύρη άμμο. Τη σαμπάνια μου στο ηλιοβασίλεμα. Ήθελα να μετατρέψω την ευτυχία μου σε όπλο με τον ίδιο τρόπο που είχε μετατρέψει εκείνος την εμπιστοσύνη μου σε όπλο.
Αλλά την πέμπτη μέρα, αυτή η παρόρμηση άρχισε να εξασθενεί.
Ανακάλυψα ότι η ευτυχία είναι λιγότερο ικανοποιητική όταν σκηνοθετείται για το άτομο που σε πλήγωσε.
Έτσι σταμάτησα να στέλνω αποδείξεις.
Άφησα τον Κάρτερ να αναρωτιέται.
Βρήκε τρόπους να επικοινωνήσει μαζί μου ούτως ή άλλως. Νέες διευθύνσεις email. Μηνύματα μέσω κοινών φίλων. Μια χειρόγραφη επιστολή που παραδόθηκε στο σπίτι όσο έλειπα.
Η Μαργαρίτα το διάβασε πρώτη.
Έπειτα μου το σκάναρε.
Ήταν τέσσερις σελίδες.
Είπε ότι το Ντουμπάι ήταν ένα κάλεσμα αφύπνισης. Είπε ότι η Βανέσα τον είχε χειραγωγήσει. Είπε ότι ένιωθε μόνος. Είπε ότι η επιτυχία τον είχε αλλάξει. Είπε ότι ήθελε ψυχοθεραπεία. Είπε ότι ο γάμος μας άξιζε άλλη μια ευκαιρία. Είπε ότι δεκαπέντε χρόνια δεν πρέπει να τελειώσουν εξαιτίας ενός λάθους.
Εκεί ήταν πάλι.
Ένα λάθος.
Σαν η προδοσία να ήταν ένα σπασμένο γυαλί, όχι ένα σπίτι που είχε βάσει φωτιά για μήνες.
Διέγραψα τη σάρωση.
Το τελευταίο μου βράδυ στη Σαντορίνη, κάθισα σε ένα εστιατόριο με θέα τη θάλασσα. Το ηλιοβασίλεμα έκανε τον ουρανό πορτοκαλί, μετά ανέτειλε και μετά βαθύ μωβ. Γύρω μου, ζευγάρια έβγαζαν φωτογραφίες και κρατιόντουσαν χέρι-χέρι. Για μια στιγμή, η θλίψη επέστρεψε με δύναμη.
Σκεφτόμουν τη ζωή που ήθελα.
Όχι πολυτέλεια. Όχι τελειότητα. Απλώς ειλικρίνεια. Ένας σύζυγος που γύρισε σπίτι. Ένας σύντροφος που με κοίταξε και είδε έναν άνθρωπο, όχι έπιπλα στο φόντο της δικής του σπουδαιότητας.
Ο σερβιτόρος έφερε επιδόρπιο στο σπίτι, ένα μικρό κέικ μελιού πασπαλισμένο με κανέλα.
«Φαίνεσαι λυπημένη», είπε ευγενικά.
«Γινομαι κάποιος άλλος», απάντησα.
Χαμογέλασε σαν να είχε απόλυτο νόημα αυτό. «Τότε θα έπρεπε να φας κάτι γλυκό.»
Έτσι κι έκανα.
Όταν επέστρεψα στο Κονέκτικατ, τα κουτιά του Κάρτερ δεν ήταν πια στο γκαράζ. Η Μάργκαρετ είχε κανονίσει να τα παραδώσουν μεταφορείς στην κατοικία της μητέρας του στο Γουέστπορτ. Η μητέρα του, η Νταϊάν, με πήρε τηλέφωνο εκείνο το βράδυ.
Παραλίγο να μην το σηκώσω.
Αλλά η Νταϊάν ήταν ευγενική μαζί μου για δεκαπέντε χρόνια, με τον συγκρατημένο τρόπο της που χαρακτηρίζει ένα κλαμπ. Της άξιζε η αλήθεια, ή τουλάχιστον αρκετή.
Η φωνή της έτρεμε. «Έβελιν, είναι αλήθεια;»
"Ναί."
«Όλα αυτά;»
«Δεν ξέρω τι σου είπε.»
«Είπε ότι άδειασες τους λογαριασμούς και τον εγκατέλειψες στο εξωτερικό.»
«Χρησιμοποίησε τα κοινά μας κεφάλαια για να μεταφέρει τον υπάλληλό του στο Ντουμπάι. Έχω τα email, τις αποδείξεις και τα μηνύματα. Προστάτεψα τα χρήματά μου αφού το έμαθα.»
Η Νταϊάν έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Έπειτα είπε πολύ σιγά: «Ο πατέρας του μου έκανε κάτι παρόμοιο».
Έκλεισα τα μάτια μου.
«Λυπάμαι.»
«Νόμιζα ότι ο Κάρτερ ήταν καλύτερος.»
«Κι εγώ το ίδιο.»
Έπειτα έκλαψε, σιγανά, με μια αξιοπρέπεια που την έκανε να πονάει περισσότερο. Συνειδητοποίησα ότι δεν θρηνούσε μόνο τον γάμο μου. Θρηνούσε την ψευδαίσθηση του γιου της.
«Δεν θα σου ζητήσω να τον συγχωρέσεις», είπε.
"Σας ευχαριστώ."
«Αλλά ελπίζω μια μέρα να είσαι ξανά ευτυχισμένος.»
Κοίταξα το μπλε μαντήλι διπλωμένο στη βαλίτσα μου, που ακόμα έφερε την αχνή μυρωδιά του θαλασσινού ανέμου.
«Νομίζω ότι έχω ήδη ξεκινήσει.»
ΜΕΡΟΣ 6
0 comments:
Post a Comment