ΜΕΡΟΣ 8 — «Η ΜΗΤΕΡΑ ΣΑΣ ΠΑΣΧΕΙ ΑΠΟ ΜΙΑ ΜΟΡΦΗ ΑΝΟΙΑΣ» — Η ΔΙΑΓΝΩΣΗ ΠΟΥ ΜΑΣ ΑΛΛΑΞΕ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ Η ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ Ο ΓΙΟΣ ΜΟΥ ΕΚΛΑΨΕ ΜΠΡΟΣΤΑ ΜΟΥ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ
Η λέξη «άνοια» ακούστηκε μέσα στο ιατρείο σαν κάτι που δεν μπορούσα να καταλάβω.
Ο γιατρός μιλούσε ήρεμα.
Εξηγούσε τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Μας μιλούσε για τη μνήμη, τον προσανατολισμό και τις αλλαγές στη συμπεριφορά.
Μας εξηγούσε ότι έπρεπε να εξεταστούν και άλλοι παράγοντες που μπορούσαν να επιδεινώνουν τη σύγχυση.
Αλλά εγώ άκουγα μόνο μία λέξη.
Άνοια.
Κοίταξα τη μητέρα μου.
Καθόταν δίπλα μου, κρατώντας την τσάντα της στα γόνατα.
Εκείνο το πρωί με είχε αναγνωρίσει.
Μου είχε μιλήσει για τον καιρό.
Είχε παραπονεθεί ότι το τσάι στο ιατρείο ήταν πολύ αδύναμο.
Έμοιαζε τόσο πολύ με τη μητέρα που γνώριζα.
Και όμως, τώρα έπρεπε να αποδεχτώ ότι κάτι σημαντικό άλλαζε στη ζωή της.
Ο Ντάνιελ καθόταν από την άλλη πλευρά.
Κρατούσε σημειώσεις.
Όπως έκανε τις τελευταίες εβδομάδες.
Μόνο που αυτή τη φορά δεν ήταν μόνος.
Ήμουν κι εγώ εκεί.
Και θα ήμουν εκεί και στις επόμενες επισκέψεις.
Ο γιατρός μάς εξήγησε ότι χρειαζόταν ένα οργανωμένο σχέδιο φροντίδας.
Ασφαλές περιβάλλον.
Κατάλληλη επίβλεψη.
Παρακολούθηση της υγείας της.
Υποστήριξη από επαγγελματίες.
Και, πάνω απ' όλα, σεβασμός στην αξιοπρέπεια και τις ανάγκες της.
Όταν φύγαμε από το ιατρείο, η μητέρα μου με κοίταξε.
«Μάργκαρετ;»
«Ναι, μαμά».
«Θα πάμε σπίτι;»
Χαμογέλασα.
«Ναι».
«Ωραία. Θέλω να πιω έναν κανονικό καφέ».
Ο Ντάνιελ γέλασε.
Κι εγώ γέλασα μαζί του.
Ήταν η πρώτη φορά έπειτα από πολλές ημέρες που γελάσαμε και οι τρεις χωρίς φόβο.
Τις επόμενες εβδομάδες αλλάξαμε την καθημερινότητά μας.
Μετακόμισα προσωρινά στο σπίτι της μητέρας μου.
Οργανώσαμε επαγγελματική βοήθεια και αξιόπιστη νυχτερινή επίβλεψη.
Φροντίσαμε να απομακρύνουμε κινδύνους από το σπίτι και να ακολουθούμε τις οδηγίες των ειδικών.
Η πόρτα του δωματίου της δεν κλειδώθηκε ποτέ ξανά για να την εμποδίσουμε να βγει.
Ο Ντάνιελ ανέλαβε ορισμένες δουλειές του σπιτιού.
Εγώ τις ιατρικές επισκέψεις και την επικοινωνία με τους επαγγελματίες.
Και οι δύο φροντίσαμε να έχουμε χρόνο ξεκούρασης.
Δεν ήταν εύκολο.
Υπήρχαν πρωινά που η μητέρα μου μάς αναγνώριζε αμέσως.
«Καλημέρα, Μάργκαρετ!»
«Καλημέρα, μαμά».
«Πού είναι ο Ντάνιελ;»
«Στην κουζίνα».
«Πες του να μην κάψει τις φρυγανιές!»
Και γελούσαμε.
Υπήρχαν, όμως, και άλλα πρωινά.
Πρωινά που με κοιτούσε σαν ξένη.
Πρωινά που αποκαλούσε τον Ντάνιελ με το όνομα του πατέρα μου.
Πρωινά που ζητούσε να επιστρέψει στο παλιό της σπίτι, παρόλο που βρισκόταν ήδη εκεί.
Τότε προσπαθούσαμε να την καθησυχάσουμε χωρίς να την πιέζουμε.
Ένα βράδυ βρήκα τον Ντάνιελ μόνο του στην κουζίνα.
Καθόταν μπροστά σε ένα φλιτζάνι καφέ.
Το κεφάλι του ήταν σκυμμένο.
«Ντάνιελ;»
Δεν απάντησε.
Πλησίασα.
Και τότε είδα ότι έκλαιγε.
Ο γιος μου.
Το παιδί που πάντα προσπαθούσε να δείχνει δυνατό.
Το παιδί που πίστευε ότι έπρεπε να λύσει κάθε πρόβλημα μόνο του.
Έκλαιγε σιωπηλά.
Κάθισα δίπλα του.
«Τι έγινε;»
Σκούπισε βιαστικά τα μάτια του.
«Τίποτα».
«Ντάνιελ».
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Σήμερα η γιαγιά με ρώτησε ποιος είμαι».
Ένιωσα τον λαιμό μου να σφίγγεται.
«Το ξέρω».
«Της είπα ότι είμαι ο εγγονός της».
Σταμάτησε.
«Και μου είπε ότι δεν έχει εγγονό».
Άρχισε πάλι να κλαίει.
Τον αγκάλιασα.
«Ξέρω πόσο πονάει».
«Μαμά, θυμάμαι όταν ήμουν μικρός και με πήγαινε στο πάρκο. Μου αγόραζε παγωτό. Μου έλεγε ιστορίες για τον παππού».
Η φωνή του έσπασε.
«Πώς γίνεται να μη με θυμάται;»
Δεν είχα απάντηση που θα μπορούσε να εξαφανίσει τον πόνο του.
Έτσι έκανα το μόνο που μπορούσα.
Τον κράτησα στην αγκαλιά μου.
«Δεν ξέρω, αγόρι μου. Αλλά είμαστε εδώ μαζί».
Έμεινε για λίγο σιωπηλός.
Ύστερα ψιθύρισε:
«Φοβάμαι ότι μια μέρα δεν θα μας αναγνωρίζει καθόλου».
Ένιωσα τα μάτια μου να γεμίζουν δάκρυα.
«Κι εγώ φοβάμαι».
Με κοίταξε.
«Τι θα κάνουμε τότε;»
Του έσφιξα το χέρι.
«Θα συνεχίσουμε να τη φροντίζουμε με αγάπη και ασφάλεια. Και θα ζητάμε βοήθεια όταν τη χρειαζόμαστε».
Εκείνο το βράδυ καταλάβαμε και οι δύο ότι δεν χρειαζόταν να προσποιούμαστε πως ήμασταν ατρόμητοι.
Μπορούσαμε να φοβόμαστε.
Μπορούσαμε να κουραζόμαστε.
Μπορούσαμε να κλαίμε.
Και παρ' όλα αυτά να συνεχίζουμε.
Λίγες ημέρες αργότερα, μπήκα στο σαλόνι και αντίκρισα μια σκηνή που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
Ο Ντάνιελ καθόταν δίπλα στη μητέρα μου.
Ανάμεσά τους βρισκόταν η ίδια μαύρη τσάντα που κάποτε με είχε τρομοκρατήσει.
Αλλά αυτή τη φορά η μητέρα μου χαμογελούσε.
Κρατούσε μια φωτογραφία από τον γάμο της.
Και όταν άκουσα τι είπε στον Ντάνιελ, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΣΤΟ ΤΕΛΙΚΟ ΜΕΡΟΣ…

0 comments:
Post a Comment