ΜΕΡΟΣ 1 — Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΗΞΕΡΕ ΟΛΑ ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΑΣ… ΚΑΙ Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΝΟΜΙΖΕ ΟΤΙ ΔΕΝ ΘΑ ΤΟΛΜΟΥΣΕ ΠΟΤΕ ΝΑ ΑΝΤΙΔΡΑΣΕΙ

ΜΕΡΟΣ 1 — Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΗΞΕΡΕ ΟΛΑ ΤΑ ΜΥΣΤΙΚΑ ΤΗΣ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΑΣ… ΚΑΙ Ο ΑΝΤΡΑΣ ΠΟΥ ΝΟΜΙΖΕ ΟΤΙ ΔΕΝ ΘΑ ΤΟΛΜΟΥΣΕ ΠΟΤΕ ΝΑ ΑΝΤΙΔΡΑΣΕΙ

Έντεκα χρόνια.

Τόσο καιρό έμενα στο διαμέρισμα 3Β.

Έντεκα ολόκληρα χρόνια.

Αρκετά για να γνωρίζω ποια σκάλα έτριζε τα χειμωνιάτικα πρωινά, ποιος γείτονας άφηνε πάντα ανοιχτή την πόρτα της εισόδου, ποιος ξεχνούσε τα σκουπίδια του στον διάδρομο και ποιος κατέβαινε κάθε Κυριακή στις εννέα ακριβώς για να αγοράσει εφημερίδα.

Ήξερα ποιος είχε σκύλο.

Ποιος είχε γάτα.

Ποιος περίμενε παιδί.

Ποιος είχε χωρίσει.

Ποιος είχε χάσει τη δουλειά του.

Και, χωρίς να το επιδιώξω ποτέ, είχα γίνει κάτι σαν το ανεπίσημο αρχείο της πολυκατοικίας.

Οι άνθρωποι άφηναν τα εφεδρικά κλειδιά τους σε μένα.

Παρέδιδα δέματα.

Έλεγα στους καινούργιους ενοίκους πού βρίσκονταν οι κάδοι ανακύκλωσης.

Αν κάποιος άκουγε έναν περίεργο θόρυβο από τον λέβητα, συνήθως χτυπούσε πρώτα τη δική μου πόρτα.

Δεν με ενοχλούσε.

Μου άρεσε να είμαι χρήσιμη.

Το όνομά μου είναι Μάργκαρετ Κόλιερ.

Και για έντεκα χρόνια ήμουν αυτό που όλοι αποκαλούν «καλή γειτόνισσα».

Ήσυχη.

Λογική.

Προβλέψιμη.

Μέχρι που μετακόμισε ο Ντάνιελ Χάρτλεϊ στο διαμέρισμα 4Β.

Την πρώτη φορά που τον είδα, κουβαλούσε δύο μεγάλες σακούλες με χώμα και ένα φυτό τόσο μεγάλο που μετά βίας περνούσε από την πόρτα.

«Χρειάζεστε βοήθεια;» τον ρώτησα.

Γύρισε και χαμογέλασε.

«Αν μπορείτε να μου εξηγήσετε πώς κάποιος αποφασίζει να αγοράσει ένα φυτό μεγαλύτερο από το διαμέρισμά του, θα σας ήμουν ευγνώμων.»

Γέλασα.

«Καλώς ήρθατε στην πολυκατοικία.»

Του έδωσα ένα μικρό χαρτί.

Πάνω είχα γράψει το τηλέφωνο της διαχείρισης, τον αριθμό για τις επείγουσες βλάβες, τις ώρες κοινής ησυχίας και το πρόγραμμα ανακύκλωσης.

Το πήρε.

«Εσείς είστε η διαχείριση;»

«Όχι.»

«Τότε ποια είστε;»

«Η Μάργκαρετ από το 3Β.»

Χαμογέλασε.

«Μάργκαρετ από το 3Β. Εντάξει. Θα το θυμάμαι.»

Δεν ήξερα τότε πόσο καλά θα θυμόταν το όνομά μου.

Για τους πρώτους μήνες, όλα ήταν φυσιολογικά.

Ο Ντάνιελ ήταν ευγενικός.

Με χαιρετούσε στο ασανσέρ.

Μερικές φορές κρατούσε την πόρτα ανοιχτή για τους ηλικιωμένους ενοίκους.

Μια φορά, μάλιστα, κουβάλησε τα ψώνια της κυρίας Όκαφορ από το 2C μέχρι την πόρτα της.

Σκέφτηκα ότι είχα κάνει λάθος όταν φοβήθηκα πως ένας καινούργιος ένοικος θα έφερνε προβλήματα.

Ώσπου ένα πρωινό του Νοεμβρίου άκουσα έναν μικρό ήχο στο μπαλκόνι μου.

Τακ.

Κοίταξα έξω.

Ένα χρησιμοποιημένο φακελάκι τσαγιού βρισκόταν πάνω στο πλακάκι.

Ήταν ακόμα υγρό.

Κοίταξα προς τα πάνω.

Το μπαλκόνι του 4Β βρισκόταν ακριβώς από πάνω.

«Μάλλον ο αέρας», είπα στον εαυτό μου.

Το πέταξα.

Την επόμενη μέρα εμφανίστηκε άλλο ένα.

Την τρίτη μέρα, άλλο ένα.

Την τέταρτη, βρήκα ένα πάνω στην απλωμένη πετσέτα μου.

Καφέ υγρό είχε αφήσει έναν μεγάλο λεκέ.

Τότε ανέβηκα στον τέταρτο όροφο.

Χτύπησα την πόρτα.

Ο Ντάνιελ άνοιξε σχεδόν αμέσως.

«Καλημέρα, Μάργκαρετ.»

«Καλημέρα. Συγγνώμη που σε ενοχλώ.»

«Κανένα πρόβλημα.»

Του εξήγησα.

Το πρόσωπό του άλλαξε αμέσως.

«Ωχ…»

«Ναι.»

«Εγώ πρέπει να το έκανα.»

«Έχει συμβεί αρκετές φορές.»

Έβαλε το χέρι στο μέτωπό του.

«Τα πετάω μερικές φορές πάνω από το κιγκλίδωμα όταν τελειώνω το τσάι μου. Δεν το σκέφτομαι.»

«Θα ήθελα απλώς να σταματήσει.»

«Φυσικά. Συγγνώμη.»

Ήταν τόσο απλός ο τρόπος που το είπε, ώστε έφυγα χωρίς να θυμώσω.

Τρεις μέρες αργότερα, άλλο ένα φακελάκι έπεσε στο μπαλκόνι.

Δεν ανέβηκα.

Πέρασε μια εβδομάδα.

Άλλο ένα.

Πέρασαν δύο εβδομάδες.

Άλλο ένα.

Και μετά ήρθε ο Δεκέμβριος.

Ένα πρωί είχα απλώσει δύο λευκές πετσέτες.

Όταν γύρισα, μία από αυτές είχε πάνω της έναν τεράστιο καφέ λεκέ.

Και μέσα στην πτυχή του υφάσματος υπήρχε ένα υγρό φακελάκι.

Αυτή τη φορά ανέβηκα ξανά.

Χτύπησα.

Ο Ντάνιελ άνοιξε.

«Πάλι;»

«Ναι. Πάλι.»

Με κοίταξε.

«Μάργκαρετ, είναι απλώς ένα φακελάκι τσαγιού.»

«Δεν είναι απλώς ένα φακελάκι τσαγιού όταν καταστρέφει πράγματα.»

Σήκωσε τους ώμους.

«Θα καθαριστεί.»

«Δεν καθαρίστηκε.»

Έδειξα τη φωτογραφία στο τηλέφωνό μου.

Για πρώτη φορά, το χαμόγελό του εξαφανίστηκε.

«Εντάξει.»

«Θα ήθελα να σταματήσει.»

«Καλά.»

«Ευχαριστώ.»

Γύρισα να φύγω.

Τότε τον άκουσα πίσω μου.

«Ξέρεις…»

Σταμάτησα.

«Τι;»

«Ζεις κάτω από εμένα.»

Γύρισα αργά.

«Το ξέρω.»

«Τότε θα πρέπει να συνηθίσεις μερικά πράγματα.»

Δεν απάντησα.

«Δεν γίνεται να ελέγχεις όλα όσα πέφτουν από πάνω.»

Με κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.

Και μετά χαμογέλασε.

«Θα μπορούσε να είναι και χειρότερα.»

Έκλεισε την πόρτα.

Έμεινα μόνη στον διάδρομο.

Και εκεί κατάλαβα κάτι.

Δεν ήταν πλέον ατύχημα.

Ήταν επιλογή.

Επέστρεψα στο διαμέρισμά μου.

Δεν φώναξα.

Δεν χτύπησα ξανά την πόρτα του.

Δεν έκανα σκηνή.

Έφτιαξα καφέ.

Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και άνοιξα το παλιό μου ντουλάπι με τα έγγραφα της μίσθωσης.

Γιατί πριν συνταξιοδοτηθώ, είχα εργαστεί είκοσι δύο χρόνια σε δικηγορική εταιρεία ως υπεύθυνη αρχείων.

Και ήξερα κάτι που οι περισσότεροι άνθρωποι ξεχνούν.

Όταν κάποιος θέλει να σε κάνει να χάσεις την ψυχραιμία σου, το χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι να του δώσεις ακριβώς αυτό που θέλει.

Έβγαλα το μισθωτήριό μου.

Μετά πήρα ένα σημειωματάριο.

Στην πρώτη σελίδα έγραψα:

«Διαμέρισμα 4Β — Περιστατικά.»

Και κάτω από αυτό έγραψα την ημερομηνία.

Εκείνο το βράδυ, λίγο μετά τις έντεκα, άκουσα έναν θόρυβο από πάνω.

Βήματα.

Η μπαλκονόπορτα άνοιξε.

Έπειτα κάτι χτύπησε το κιγκλίδωμα.

Και αμέσως μετά…

Τακ.

Ένα ακόμα φακελάκι τσαγιού προσγειώθηκε στο μπαλκόνι μου.

Αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν μόνο του.

Δίπλα του υπήρχε κάτι άλλο.

Ένα μικρό, λευκό κομμάτι χαρτί.

Το σήκωσα.

Πάνω του υπήρχαν μόνο τέσσερις λέξεις:

«Μην με προκαλείς, Μάργκαρετ.»

Πάγωσα.

Γιατί τότε κατάλαβα ότι δεν είχα να κάνω πλέον με έναν απρόσεκτο γείτονα.

Κάποιος είχε αρχίσει να παίζει παιχνίδι μαζί μου.

Και δεν είχα ιδέα ακόμη γιατί.

Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2… 

ΜΕΡΟΣ 2