ΜΕΡΟΣ 2
«Όχι.» Έσκυψα μπροστά. «Με φρόντιζες για 30 χρόνια. Μπορώ να το κάνω αυτό.»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα αμέσως. «Δεν χρειάζεται να μου αποδείξεις τίποτα.»
«Το ξέρω. Ακόμα θέλω.»
Αυτό το μέρος ήταν αλήθεια.
Το ψέμα ήρθε αργότερα. Αφού μετακόμισε από το σπίτι της.
Η Λίντα μου είπε ότι η εγκατάσταση χειριζόταν τους παλαιούς λογαριασμούς με διαφορετικό τρόπο. Είπε ότι το γραφείο χρέωσης εφάρμοζε την έκπτωση εσωτερικά, οπότε θα έπρεπε να της γράφω τις μηνιαίες επιταγές και ότι θα πλήρωνε το υπόλοιπο του λογαριασμού της μέσω του ιδιωτικού της λογαριασμού.
Ρώτησα κάποτε: «Γιατί δεν μπορώ απλώς να τους πληρώσω απευθείας;»
Είπε, «Επειδή το σύστημά τους είναι αρχαίο και παράξενο, και θα προτιμούσα να μην περάσω τα τελευταία μου καλά χρόνια μαλώνοντας με το προσωπικό του γραφείου».
Αυτό ακουγόταν ακριβώς όπως θα έλεγε η Λίντα. Έτσι το άφησα να περάσει.
Ένα μέρος του εαυτού μου επίσης δεν ήθελε τις λεπτομέρειες. Οι λεπτομέρειες το έκαναν πραγματικότητα. Οι λεπτομέρειες σήμαιναν ότι ήταν πραγματικά αρκετά μεγάλη για να τις χρειάζεται.
Έτσι, για ένα χρόνο, της έφερνα μια επιταγή κάθε μήνα.
Η ίδια ρουτίνα.
Θα έφτανα μετά τη δουλειά, θα της το έδινα, θα καθόμουν μαζί της για μία ώρα, ίσως και ενενήντα λεπτά, αν μπορούσα.
Μερικές φορές έλεγε, «Μείνε λίγο ακόμα».
Και θα έλεγα, «Δεν μπορώ απόψε, αλλά την επόμενη εβδομάδα».
Πάντα φαινόταν απογοητευμένη για μισό δευτερόλεπτο πριν το κρύψει.
Το έβλεπα κάθε φορά.
Ακόμα έφυγα.
Την περασμένη Πέμπτη, έφτασα νωρίτερα επειδή ένας πελάτης ακύρωσε την κράτησή μου.
Όταν έφτασα κοντά στο ηλιόλουστο δωμάτιο, άκουσα τη φωνή της Λίντα πριν την δω.
Μιλούσε με έναν άλλο κάτοικο.
«...όχι, της είπα να μην φέρει ξανά λουλούδια. Δεν μπορώ να προσποιούμαι ότι ξέρω τι να κάνω με τις ορχιδέες.»
Η άλλη γυναίκα γέλασε. Έπειτα είπε: «Τουλάχιστον η κόρη σου σε επισκέπτεται. Ο γιος μου στέλνει email σαν να γράφει στην εξυπηρέτηση πελατών».
Η Λίντα γέλασε κι αυτή, αλλά το γέλιο έσβησε γρήγορα.
Τότε είπε κάτι που με σταμάτησε απότομα.
«Νομίζει ότι με πληρώνει για να είμαι εδώ. Είναι ο μόνος λόγος που έρχεται κάθε μήνα ανελλιπώς.»
Πάγωσα.
Η άλλη γυναίκα είπε, «Λίντα».
«Ξέρω πώς ακούγεται αυτό.»
«Ακούγεται άσχημο.»
Υπήρξε μια παύση.
Τότε η Λίντα είπε ήσυχα: «Το ξέρω».
Όλο μου το σώμα ζεστάθηκε και μετά κρύωσε.
Έκανα ένα βήμα πίσω πριν προλάβουν να με δουν. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως από σοκ. Ένστικτο. Ήξερα μόνο ότι δεν μπορούσα να περπατήσω εκεί μέσα χαμογελώντας αφού το άκουσα αυτό.
Στάθηκα στο διάδρομο, προσπαθώντας να προλάβω το μυαλό μου.
Νομίζει ότι με πληρώνει για να είμαι εδώ.
Όχι «βοηθάει». Όχι «συνεισφέρει».
Σκέφτεται.
Λίγα λεπτά αργότερα, η Λίντα βγήκε μόνη της και τρόμαξε όταν με είδε.
«Έρχεσαι νωρίς.»
Είπα, «Μπορούμε να πάμε στο δωμάτιό σου;»
Κάτι στη φωνή μου άλλαξε το πρόσωπό της.
Μόλις μπήκαμε μέσα, έκλεισα την πόρτα και ρώτησα: «Τι εννοούσες;»
Με κοίταξε επίμονα. «Τι;»
«Σε άκουσα.»
Το στόμα της άνοιξε. Έκλεισε.
Είπα, «Σε πληρώνω εγώ για να ζεις εδώ ή όχι;»
Κάθισε πολύ αργά.
Αυτό με τρόμαξε περισσότερο από ό,τι αν το είχε αρνηθεί.
«Απάντησέ μου.»
Με κοίταξε και ψιθύρισε: «Όχι ακριβώς».
Γέλασα πραγματικά. «Αυτή είναι μια τρελή φράση.»
Εκείνη τινάχτηκε.
Είπα, «Χρωστάς κάτι εδώ;»
"Οχι."
Κοίταξε προς την τσάντα πλεξίματος στη γωνία.
«Παρακαλώ ανοίξτε το.»
Την κοίταξα επίμονα για ένα δευτερόλεπτο, μετά πήγα στην τσάντα και την άφησα στο κρεβάτι.
Χύθηκε νήμα. Βελόνες. Ένα κασκόλ. Μετά φάκελοι. Τραπεζικές δηλώσεις. Αποδεικτικά καταθέσεων. Συνοπτικές καταστάσεις επενδύσεων. Ένας σφραγισμένος φάκελος με το όνομά μου πάνω.
Κοίταξα τους αριθμούς και ένιωσα άρρωστος.
Κάθε επιταγή είχε τοποθετηθεί σε ξεχωριστό λογαριασμό. Κάθε δολάριο παρακολουθούνταν. Το μεγαλύτερο μέρος του επενδύθηκε. Κανένα από τα χρήματα δεν δαπανήθηκε.
Σήκωσα τα χαρτιά. «Τι είναι αυτό;»
Η φωνή της έσπασε. «Ήταν ο μόνος τρόπος που ήξερα ότι θα συνέχιζες να έρχεσαι.»
Απλώς στάθηκα εκεί.
Συνέχισε να μιλάει επειδή, μόλις άρχισε, νομίζω ότι κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να σώσει τον εαυτό της σταματώντας.
«Αφού πέθανε ο πατέρας σου, είπα στον εαυτό μου να είμαι λογικός. Θρηνούσες. Ήσουν υπερβολικά απασχολημένος. Με αγαπούσες. Το ήξερα αυτό. Αλλά κάθε μήνα γινόταν όλο και πιο δύσκολο να βρω χρόνο μαζί σου. Μια μικρότερη επίσκεψη. Ένα καθυστερημένο τηλεφώνημα. Μια ακόμη υπόσχεση για την επόμενη εβδομάδα.»
«Αυτό συμβαίνει και στην πραγματική ζωή», είπα απότομα.
«Το ξέρω.»
«Οι άνθρωποι είναι απασχολημένοι.»
«Το ξέρω.»
«Θα μπορούσες να μου ζητήσεις να έρχομαι πιο συχνά.»
Τότε ήταν που είπε αυτό που με ράγισε.
«Ήθελα να το θέλεις κι εσύ.»
Συνέχιζε να κλαίει, αλλά σιγά. Η Λίντα έκλαιγε πάντα σαν να ζητούσε συγγνώμη που την ενοχλούσε.
«Ντρεπόμουν», είπε. «Ένιωθα μοναξιά και ντρεπόμουν γι' αυτό. Δεν ήθελα να παρακαλέσω την κόρη μου για χρόνο».
Το κεφάλι μου γύρισε απότομα προς το μέρος της. «Τότε μην το λες έτσι. Μην με αποκαλείς κόρη σου ενώ με ξεγελάς να σε πληρώσω για να το αποδείξεις.»
Έκλεισε τα μάτια της σαν να την είχα χαστουκίσει.
«Έχεις δίκιο», ψιθύρισε.
0 comments:
Post a Comment