ΜΕΡΟΣ 1 — Η τελευταία επιθυμία της Αλίσια και ο γάμος που θα άλλαζε για πάντα τη ζωή μου

Ήμουν τριάντα ετών όταν πίστεψα για πρώτη φορά ότι είχα αρχίσει επιτέλους να αφήνω πίσω μου τα δύσκολα χρόνια της ζωής μου.

Φορούσα τη λευκή ρόμπα ενός γιατρού, είχα ολοκληρώσει τις σπουδές μου στην ιατρική και εργαζόμουν σε ένα νοσοκομείο όπου κάθε ημέρα έβλεπα ανθρώπους να παλεύουν για κάτι που οι περισσότεροι θεωρούσαν δεδομένο: λίγο περισσότερο χρόνο.

Είχα κυνηγήσει αυτό το επάγγελμα με όλη μου τη δύναμη. Οι γονείς μου δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να πληρώσουν τα πανεπιστημιακά δίδακτρα, γι’ αυτό έπρεπε να συνδυάζω το διάβασμα με τη δουλειά. Τις καθημερινές παρακολουθούσα μαθήματα και μελετούσα μέχρι αργά τη νύχτα. Τα Σαββατοκύριακα εργαζόμουν, προσπαθώντας να καλύψω τα έξοδά μου.

Υπήρχαν περίοδοι που κοιμόμουν ελάχιστα και στιγμές που αναρωτιόμουν αν θα κατάφερνα ποτέ να φτάσω στο τέλος αυτής της διαδρομής. Κάθε φορά, όμως, που σκεφτόμουν να τα παρατήσω, θυμόμουν τον λόγο για τον οποίο είχα ξεκινήσει.

Ήθελα να γίνω γιατρός. Ήθελα να βοηθώ ανθρώπους όταν βρίσκονταν στις πιο δύσκολες στιγμές τους.

Αυτό που δεν είχα καταλάβει τότε ήταν ότι η επιθυμία να βοηθήσεις κάποιον δεν σημαίνει πάντοτε πως ξέρεις ποια είναι η σωστή απόφαση.

Η Αλίσια μπήκε στη ζωή μου μέσα από την ογκολογική κλινική του νοσοκομείου.

Ήταν μόλις δεκαοκτώ ετών και αντιμετώπιζε μια σοβαρή μορφή καρκίνου. Παρά τις εξαντλητικές θεραπείες, την αδυναμία και τις δύσκολες ημέρες που περνούσε, είχε ένα αξιοθαύμαστο χάρισμα: μπορούσε να κάνει τους ανθρώπους γύρω της να γελούν ακόμη κι όταν εκείνοι προσπαθούσαν απεγνωσμένα να συγκρατήσουν τη θλίψη τους.

Οι νοσηλεύτριες τη συμπαθούσαν ιδιαίτερα. Δεν ήταν λίγες οι φορές που, ενώ άλλαζαν τα σεντόνια της ή ετοίμαζαν τη θεραπεία της, εκείνη έβρισκε κάτι αστείο να πει.

Κάποια μέρα μπήκα στο δωμάτιό της κρατώντας τον φάκελό της. Προσπαθούσα να διατηρήσω το σοβαρό ύφος μου, όπως έκανα συνήθως όταν εργαζόμουν.

Η Αλίσια με κοίταξε από το κρεβάτι της και χαμογέλασε πονηρά.

«Δόκτωρ Λούκας, γνωρίζεις ότι το χαμόγελο είναι δωρεάν, έτσι δεν είναι;»

Σήκωσα το βλέμμα μου από τον φάκελο.

«Και τι σε κάνει να πιστεύεις ότι δεν χαμογελώ;»

«Επειδή κάθε φορά που μπαίνεις εδώ, μοιάζεις σαν να πρόκειται να ανακοινώσεις ότι κάποιος ξέχασε να πληρώσει τους λογαριασμούς του νοσοκομείου.»

Προσπάθησα να παραμείνω αυστηρός, αλλά δεν τα κατάφερα. Χαμογέλασα και εκείνη γέλασε ικανοποιημένη, σαν να είχε μόλις κερδίσει μια σημαντική μάχη.

«Βλέπεις; Δεν ήταν τόσο δύσκολο», είπε.

Από εκείνη την ημέρα, οι συζητήσεις μας έγιναν πιο φυσικές. Δεν μιλούσαμε μόνο για εξετάσεις, φάρμακα και θεραπείες. Μερικές φορές συζητούσαμε για ταινίες, για τα πράγματα που θα ήθελε να κάνει αν μπορούσε να φύγει από το νοσοκομείο ή για τις μικρές χαρές που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν εκτιμούν μέχρι να κινδυνεύσουν να τις χάσουν.

Έξι εβδομάδες αφότου γνωριστήκαμε, με είδε να κοιτάζω το κινητό μου με ανήσυχο ύφος.

Είχα μόλις λάβει μια υπενθύμιση για μία από τις δόσεις των φοιτητικών μου δανείων.

«Κακά νέα;» με ρώτησε.

Έβαλα το κινητό στην τσέπη μου.

«Τίποτα σημαντικό.»

Η Αλίσια σήκωσε το φρύδι της.

«Αυτή είναι η φράση που χρησιμοποιούν οι άνθρωποι όταν κάτι είναι σίγουρα σημαντικό.»

Δίστασα για λίγο και τελικά της εξήγησα ότι εξακολουθούσα να αποπληρώνω τα δάνεια που είχα πάρει για τις σπουδές μου.

«Δούλευα τα Σαββατοκύριακα σε όλη την ιατρική σχολή», της είπα. «Και τώρα εξακολουθώ να πληρώνω για εκείνα τα χρόνια.»

Η Αλίσια έκανε μια υπερβολικά θλιμμένη γκριμάτσα.

«Αυτό είναι άδικο. Θα έπρεπε να σου επιστρέψουν τα χρήματα για όλο εκείνο το διάβασμα και τις ατελείωτες ώρες δουλειάς.»

Γέλασα.

«Μακάρι να λειτουργούσε έτσι ο κόσμος.»

«Θα έπρεπε», απάντησε. «Αλλά ο κόσμος δεν ρωτάει ποτέ τη γνώμη μου.»

Τότε δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία στα λόγια της. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι, λίγες εβδομάδες αργότερα, εκείνη η σύντομη συζήτηση θα αποκτούσε μια σημασία που θα με ακολουθούσε για το υπόλοιπο της ζωής μου.

---

Ύστερα, η θεραπεία της σταμάτησε να λειτουργεί.

Η αλλαγή δεν ήρθε με κάποιο θεαματικό γεγονός. Ήρθε μέσα από εξετάσεις, αποτελέσματα και συζητήσεις πίσω από κλειστές πόρτες. Οι γιατροί εξέτασαν τις διαθέσιμες επιλογές και προσπάθησαν να βρουν μια λύση, αλλά κάθε νέα πληροφορία έκανε την κατάσταση πιο δύσκολη.

Την Τρίτη, η θεράπουσα γιατρός συναντήθηκε με την οικογένεια της Αλίσια.

Η πρόγνωση ήταν σκληρή. Σύμφωνα με την εκτίμησή της, η Αλίσια πιθανότατα είχε μόνο τρεις ημέρες ζωής.

Όταν έμαθα τα νέα, ένιωσα έναν κόμπο στο στομάχι μου. Είχα δει ασθενείς να χειροτερεύουν, είχα παρακολουθήσει οικογένειες να προσπαθούν να διαχειριστούν το αδιανόητο και είχα μάθει να συνεχίζω τη δουλειά μου ακόμη κι όταν μέσα μου ένιωθα ανήμπορος.

Ωστόσο, υπήρχαν ασθενείς που κατάφερναν να ξεπεράσουν τα επαγγελματικά όρια της καθημερινότητάς σου χωρίς καν να το καταλάβεις.

Η Αλίσια ήταν ένας από αυτούς.

Αργότερα εκείνο το απόγευμα στάθηκα έξω από το δωμάτιό της, κρατώντας τον φάκελό της. Για μερικά δευτερόλεπτα δίστασα να μπω. Φοβόμουν ότι θα με ρωτούσε αν υπήρχε κάποια άλλη θεραπεία, αν μπορούσαμε να δοκιμάσουμε κάτι ακόμη ή αν υπήρχε έστω και μια μικρή πιθανότητα να αλλάξουν τα πράγματα.

Δεν ήθελα να της δώσω ψεύτικες ελπίδες. Δεν ήθελα, όμως, ούτε να τη δω να χάνει το χαμόγελό της.

Τελικά μπήκα.

Η Αλίσια γύρισε προς το μέρος μου.

«Λούκας, έλα να καθίσεις.»

Τράβηξα μια καρέκλα και κάθισα δίπλα στο κρεβάτι της.

Για λίγο δεν είπε τίποτα. Κοίταζε τα χέρια της, σαν να προσπαθούσε να βρει τις κατάλληλες λέξεις. Ύστερα σήκωσε το κεφάλι της και με κοίταξε με μια σοβαρότητα που δεν της είχα ξαναδεί.

«Έχω μία τελευταία επιθυμία.»

Η καρδιά μου σφίχτηκε.

«Τι θα ήθελες;» τη ρώτησα.

Περίμενα να μου ζητήσει να καλέσω κάποιο μέλος της οικογένειάς της, να τη βοηθήσω να επικοινωνήσει με κάποιον ή να της εξασφαλίσω κάτι που θα έκανε τις επόμενες ώρες πιο άνετες.

Αντί γι’ αυτό, η Αλίσια πήρε μια βαθιά ανάσα.

«Θέλω να με παντρευτείς.»

Για μερικά δευτερόλεπτα δεν μπόρεσα να αντιδράσω.

Πίστεψα ότι ίσως είχε κάνει κάποιο αστείο, ένα από εκείνα που χρησιμοποιούσε για να ελαφρύνει την ατμόσφαιρα όταν όλοι γύρω της ήταν έτοιμοι να κλάψουν.

Όμως το χαμόγελό της παρέμενε ήρεμο. Δεν γελούσε.

«Αλίσια…» άρχισα.

«Έλα τώρα, γιατρέ. Δεν θέλω να εμφανιστώ στον παράδεισο ως ανύπαντρη γυναίκα.»

Το είπε με εκείνο το γνώριμο χιούμορ της, αλλά αυτή τη φορά δεν κατάφερα να γελάσω.

«Είμαι ο γιατρός σου», της υπενθύμισα.

«Το ξέρω.»

«Δεν είναι τόσο απλό.»

«Δεν είπα ότι είναι απλό.»

Την κοίταξα, προσπαθώντας να καταλάβω τι ακριβώς ζητούσε από εμένα. Ήταν μια νέα κοπέλα, αντιμέτωπη με το τέλος της ζωής της, και μου ζητούσε να πάρω μέρος σε κάτι που κανονικά θα έπρεπε να συνδέεται με μια ολόκληρη ζωή κοινών αποφάσεων.

«Αλίσια, αν μιλούσαμε για γάμο από έρωτα, δεν θα ήμουν ο άνθρωπος που θα διάλεγες», της είπα προσεκτικά.

«Μην ανησυχείς, γιατρέ. Δεν σε διάλεξα γι’ αυτόν τον λόγο.»

Κοίταξε προς την πόρτα, όπου μια νοσηλεύτρια περνούσε στον διάδρομο, και ύστερα επέστρεψε το βλέμμα της σε εμένα.

«Έχω τους λόγους μου.»

«Τότε πες μου. Γιατί εγώ;»

Η Αλίσια άφησε τα χέρια της πάνω στο σεντόνι και με κοίταξε στα μάτια.

«Επειδή με ακούς. Ακόμη κι όταν αυτό που λέω σου φαίνεται ανόητο. Δεν με αντιμετωπίζεις σαν να είμαι απλώς μια ασθενής που περιμένει το επόμενο αποτέλεσμα εξετάσεων. Θέλω να έχω την ευκαιρία να επιλέξω κάτι σημαντικό για εμένα. Κάτι που να είναι δική μου απόφαση.»

Τα λόγια της με έκαναν να σωπάσω.

Ήξερα ότι δεν μπορούσα να της υποσχεθώ πως θα γινόταν καλά. Δεν μπορούσα να της δώσω πίσω τον χρόνο που είχε χάσει ούτε να αλλάξω τα αποτελέσματα των εξετάσεών της.

Αλλά εκείνη δεν μου ζητούσε τίποτα από αυτά.

Μου ζητούσε κάτι που βρισκόταν μέσα στις δικές μου δυνατότητες — ή τουλάχιστον έτσι το αντιλαμβανόμουν εκείνη τη στιγμή.

«Γιατί να θεωρείς ότι η επιθυμία μου αξίζει λιγότερο επειδή μου απομένει τόσο λίγος χρόνος;» με ρώτησε.

Δεν είχα έτοιμη απάντηση.

Μέσα μου συγκρούονταν δύο σκέψεις. Η μία μού έλεγε ότι έπρεπε να προστατεύσω τα επαγγελματικά όρια που είχα μάθει να σέβομαι. Η άλλη μού ψιθύριζε ότι, μπροστά σε έναν άνθρωπο που πιθανότατα θα πέθαινε μέσα σε λίγες ημέρες, ίσως έπρεπε να κάνω μια εξαίρεση.

Ήθελα να της χαρίσω μια χαρούμενη ανάμνηση. Ήθελα να της δώσω κάτι που θα μπορούσε να περιμένει με ανυπομονησία αντί να σκέφτεται συνεχώς τον φόβο και την αβεβαιότητα.

Αυτό που δεν έκανα ήταν να σταματήσω και να αναρωτηθώ αν ο γάμος ήταν πράγματι ο σωστός τρόπος να τη βοηθήσω.

Δεν συμβουλεύτηκα τον προϊστάμενό μου, τον δρα Πατέλ, για το αν μια τέτοια απόφαση ήταν κατάλληλη. Δεν ζήτησα ανεξάρτητη καθοδήγηση. Δεν εξέτασα ψύχραιμα τις συνέπειες.

Αντίθετα, μετέφερα την ιατρική της φροντίδα σε έναν άλλο γιατρό και έπεισα τον εαυτό μου ότι έτσι είχα αντιμετωπίσει το πρόβλημα.

Δεν είχα.

Κι όμως, εκείνη τη στιγμή, δεν μπορούσα ακόμη να το δω.

---

Την επόμενη ημέρα παντρευτήκαμε στο δωμάτιο του νοσοκομείου της.

Φόρεσα γραβάτα αντί για το στηθοσκόπιό μου. Μια νοσηλεύτρια είχε φροντίσει να δημιουργήσει δύο απλά δαχτυλίδια από καθαρές λωρίδες επιδέσμων. Η Αλίσια φόρεσε ένα λευκό μαντήλι στο κεφάλι της, σαν αυτοσχέδιο νυφικό πέπλο.

Δεν υπήρχε μεγάλη αίθουσα, μουσική ή καλεσμένοι ντυμένοι με επίσημα ρούχα. Υπήρχε μόνο ένα δωμάτιο νοσοκομείου, λίγα λουλούδια και μια νεαρή γυναίκα που ήθελε να αποφασίσει η ίδια πώς θα περνούσε ένα από τα τελευταία απογεύματα της ζωής της.

Η αδερφή της, η Νόρα, είχε φέρει τα λουλούδια.

Παρακολουθούσε την τελετή με συγκίνηση. Καθώς η Αλίσια χαμογελούσε, η Νόρα πλησίασε και τακτοποίησε το μαντήλι της δύο φορές, προσπαθώντας να το κάνει να φαίνεται όσο πιο όμορφο γινόταν.

Όταν τελείωσε η τελετή, η Νόρα ήρθε προς το μέρος μου και μου έσφιξε το χέρι.

«Ευχαριστώ», μου είπε. «Της έδωσες κάτι σημαντικό. Το εννοώ.»

Τα λόγια της με ανακούφισαν.

Για λίγη ώρα, το δωμάτιο δεν έμοιαζε με έναν χώρο όπου καθημερινά ανακοινώνονταν δύσκολα νέα. Η Αλίσια χαμογελούσε, η Νόρα στεκόταν δίπλα της και εγώ προσπαθούσα να πιστέψω ότι είχα κάνει κάτι καλό.

Εστίασα στο χαμόγελο της Αλίσια και αγνόησα τις ερωτήσεις που θα έπρεπε να είχα κάνει στον εαυτό μου.

Έφυγα από το δωμάτιο πεπεισμένος ότι την είχα βοηθήσει.

Δεν γνώριζα ότι, δύο ημέρες αργότερα, θα στεκόμουν έξω από την κηδεία της κρατώντας ένα κουτί που θα έκανε τους πάντες να αμφισβητήσουν τα κίνητρά μου.

Και δεν μπορούσα να φανταστώ ότι η γυναίκα που με είχε ευχαριστήσει με δάκρυα στα μάτια θα ήταν η πρώτη που θα με κατηγορούσε ότι είχα εκμεταλλευτεί την αδερφή της.

Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…