ΜΕΡΟΣ 2 — «ΔΟΥΛΕΥΑ ΓΙΑ ΝΑ ΠΛΗΡΩΝΩ ΤΟΝ ΙΔΙΟ ΜΟΥ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ»: Η ΚΙΘΑΡΑ ΠΟΥ ΕΞΑΦΑΝΙΣΤΗΚΕ ΚΑΙ Ο ΚΑΒΓΑΣ ΠΟΥ ΜΑΣ ΑΠΟΜΑΚΡΥΝΕ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ
Στα δεκαεννέα μου, είχα αρχίσει να πιστεύω ότι το όνειρό μου θα πέθαινε πριν προλάβω να του δώσω μια πραγματική ευκαιρία.
Δεν είχα εγκαταλείψει εντελώς τη μουσική. Απλώς είχα μάθει να την κρύβω, όπως ακριβώς ο πατέρας μου είχε κρύψει κάποτε τη δική του.
Κάθε πρωί ξυπνούσα νωρίς, ετοιμαζόμουν για τη δουλειά και περνούσα ώρες μετακινώντας κιβώτια, γεμίζοντας ράφια και εξυπηρετώντας πελάτες. Όταν επέστρεφα στο σπίτι, τα πόδια μου πονούσαν και το μόνο που ήθελα ήταν να ξαπλώσω.
Αλλά υπήρχε κάτι που με κρατούσε ξύπνιο.
Η μουσική.
Για μήνες μάζευα ό,τι μπορούσα. Έκοψα τις εξόδους, σταμάτησα να αγοράζω πράγματα που δεν ήταν απολύτως απαραίτητα και έπαιρνα μαζί μου φαγητό στη δουλειά για να μην ξοδεύω χρήματα.
Ήθελα να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο μικρόφωνο και μια συσκευή ηχογράφησης που θα μου επέτρεπε να συνδέσω την κιθάρα μου στον υπολογιστή.
Δεν ήταν επαγγελματικός εξοπλισμός. Δεν ήταν αρκετός για να φτιάξω ένα στούντιο.
Αλλά για μένα ήταν η αρχή.
Την ημέρα που τα κατάφερα, γύρισα σπίτι κρατώντας μια σακούλα σαν να περιείχε τον μεγαλύτερο θησαυρό του κόσμου.
Έκλεισα την πόρτα του δωματίου μου, έβαλα κουβέρτες στους τοίχους για να περιορίσω την αντήχηση και τοποθέτησα τον εξοπλισμό πάνω στο γραφείο μου.
Για πρώτη φορά, θα μπορούσα να ηχογραφήσω ένα δικό μου τραγούδι.
Έπαιξα την κιθάρα μου, τραγούδησα χαμηλόφωνα και επανέλαβα την ίδια μελωδία δεκάδες φορές. Άλλοτε η φωνή μου ακουγόταν παράξενη. Άλλοτε οι νότες δεν έβγαιναν σωστά. Μερικές φορές σταματούσα και γελούσα με τα λάθη μου.
Αλλά δεν με ένοιαζε.
Για λίγες ώρες δεν ήμουν ο νεαρός που πάλευε να πληρώσει το ενοίκιο του δωματίου του.
Ήμουν ένας άνθρωπος που δημιουργούσε κάτι δικό του.
Και τότε άνοιξε η πόρτα.
Ο πατέρας μου στεκόταν στο κατώφλι, φορώντας ακόμη τα ρούχα της δουλειάς του.
«Τι είναι αυτός ο θόρυβος;»
Έβγαλα τα ακουστικά μου.
«Ηχογραφώ ένα τραγούδι».
«Χαμήλωσέ το. Έχω δουλειά αύριο».
«Σε λίγο τελειώνω».
«Είπα να το χαμηλώσεις».
Ένιωσα την απογοήτευση να μετατρέπεται σε θυμό.
«Γιατί δεν μπορείς να με αφήσεις να κάνω κάτι που αγαπώ;»
Με κοίταξε ψυχρά.
«Επειδή δεν θέλω να σε βλέπω να πετάς τη ζωή σου όπως την πέταξα εγώ».
Η φράση του με χτύπησε πιο δυνατά από οποιαδήποτε προσβολή.
Σηκώθηκα από την καρέκλα.
«Τότε πες μου τι συνέβη! Πες μου τι πήγε στραβά στη ζωή σου! Γιατί πρέπει να πληρώνω εγώ για τα λάθη που έκανες εσύ;»
«Δεν ξέρεις τίποτα για τη ζωή μου».
«Ακριβώς! Δεν μου λες τίποτα!»
Εκείνος έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
«Εγώ πληρώνω τους λογαριασμούς αυτού του σπιτιού. Εγώ ξέρω τι σημαίνει να παλεύεις για να επιβιώσεις».
«Κι εγώ παλεύω! Δουλεύω όλη μέρα και μετά σου δίνω τα χρήματα που κέρδισα με τον ιδρώτα μου! Δεν σου ζητάω να μου αγοράσεις κιθάρες. Δεν σου ζητάω να με συντηρείς. Θέλω μόνο να σταματήσεις να με αντιμετωπίζεις σαν να είμαι μια αποτυχία που περιμένει να συμβεί!»
Για πρώτη φορά, είδα κάτι να αλλάζει στο πρόσωπό του.
Τα μάτια του γέμισαν θυμό, αλλά κάτω από αυτόν υπήρχε κάτι άλλο. Κάτι που τότε δεν ήμουν σε θέση να αναγνωρίσω.
Πόνος, ίσως.
Ή φόβος.
«Χαμήλωσε τη φωνή σου», είπε τελικά.
«Όχι! Γιατί πρέπει πάντα να σωπαίνω;»
Χτύπησα την πόρτα του δωματίου μου τόσο δυνατά, που μια κορνίζα έπεσε από τον τοίχο και το γυαλί της έσπασε στο πάτωμα.
Μέσα στη φωτογραφία ήταν η μητέρα μου, ο πατέρας μου κι εγώ.
Την κοίταξα για ώρα.
Ύστερα κάθισα στο κρεβάτι και έκρυψα το πρόσωπό μου στα χέρια μου.
Δεν ήξερα αν έκλαιγα από θυμό ή επειδή, κατά βάθος, εξακολουθούσα να περιμένω από τον πατέρα μου να μπει στο δωμάτιο και να μου πει ότι όλα θα πάνε καλά.
Δεν μπήκε.
Το σπίτι γέμισε σιωπή και τα όνειρά μου άρχισαν να σκονίζονται
Μετά από εκείνον τον καβγά, σταμάτησα να ηχογραφώ τόσο συχνά.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήμουν κουρασμένος. Ότι έπρεπε να συγκεντρωθώ στη δουλειά μου. Ότι θα ξαναέπιανα τη μουσική όταν θα είχα περισσότερα χρήματα και περισσότερο χρόνο.
Αλλά η αλήθεια ήταν διαφορετική.
Κάθε φορά που έβαζα τα ακουστικά μου, άκουγα τη φωνή του πατέρα μου.
«Δεν θέλω να σε βλέπω να πετάς τη ζωή σου όπως την πέταξα εγώ».
Αυτή η φράση είχε αρχίσει να μπαίνει ανάμεσα σε μένα και σε κάθε τραγούδι που προσπαθούσα να γράψω.
Η κιθάρα μου έμενε όλο και περισσότερο μέσα στη θήκη της.
Μερικές φορές, όταν ο πατέρας μου έλειπε, την έβγαζα και έπαιζα για λίγα λεπτά. Έπαιζα τόσο σιγά, που σχεδόν δεν άκουγα τις χορδές.
Έπειτα την ξαναέβαζα στη θέση της.
Σαν να φοβόμουν ότι ακόμη κι οι τοίχοι του σπιτιού θα με κατηγορούσαν πως ονειρευόμουν κάτι που δεν δικαιούμουν να έχω.
Ο πατέρας μου και εγώ αρχίσαμε να ζούμε σαν δύο άγνωστοι που μοιράζονταν την ίδια διεύθυνση.
Το πρωί, αν τον έβλεπα στην κουζίνα, έπαιρνα τον καφέ μου και έφευγα.
Το βράδυ, εκείνος καθόταν μπροστά στην τηλεόραση κι εγώ περνούσα κατευθείαν στο δωμάτιό μου.
Αν χρειαζόταν να μιλήσουμε για κάτι, ανταλλάσσαμε τις απολύτως απαραίτητες λέξεις.
«Πλήρωσες τον λογαριασμό;»
«Ναι».
«Θα αργήσεις απόψε;»
«Δεν ξέρω».
«Τα χρήματα του ενοικίου;»
Τα άφηνα πάνω στο τραπέζι.
«Είναι εκεί».
Και αυτό ήταν όλο.
Κάθε πρώτη του μήνα, τα 250 δολάρια βρίσκονταν στην ίδια θέση, διπλωμένα προσεκτικά πάνω στην ξύλινη επιφάνεια της κουζίνας.
Ο πατέρας μου τα έπαιρνε χωρίς να πει τίποτα.
Δεν ήξερα τι έκανε με αυτά τα χρήματα. Δεν ρωτούσα πια.
Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι δεν τον ενδιέφερε τίποτα πέρα από την πληρωμή.
Μερικές φορές, όταν περνούσα από το σαλόνι, τον έπιανα να με κοιτάζει.
Δεν έλεγε τίποτα.
Κι εγώ δεν σταματούσα.
Συνέχιζα να περπατάω, κουβαλώντας μέσα μου την πεποίθηση ότι ο πατέρας μου με έβλεπε σαν έναν νεαρό που έπρεπε να μάθει με τον δύσκολο τρόπο πόσο σκληρός μπορούσε να είναι ο κόσμος.
Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι εκείνες οι σιωπηλές ματιές έκρυβαν κάτι που δεν είχε καταφέρει ποτέ να μου πει.
Ο Φρανκ, ο παλιός φίλος του πατέρα μου, και οι επισκέψεις που δεν έβγαζαν νόημα
Υπήρχε, όμως, ένας άνθρωπος που εξακολουθούσε να επισκέπτεται συχνά το σπίτι μας.
Ο Φρανκ, ο καλύτερος φίλος του πατέρα μου.
Ήταν ένας άντρας με γκρίζα μαλλιά, βαθιά φωνή και ένα χαμόγελο που εμφανιζόταν ακόμη και στις πιο ακατάλληλες στιγμές.
Σε αντίθεση με τον πατέρα μου, ο Φρανκ μιλούσε πολύ.
Όταν με συναντούσε στον διάδρομο, με ρωτούσε για τη δουλειά μου, για το αυτοκίνητό μου και μερικές φορές για τη μουσική.
«Παίζεις ακόμη, μικρέ;» με ρώτησε ένα απόγευμα.
Σήκωσα τους ώμους.
«Όχι ιδιαίτερα».
Με κοίταξε για λίγο, σαν να περίμενε να ακούσει κάτι περισσότερο.
«Κρίμα. Είχες καλό αυτί».
Γέλασα ειρωνικά.
«Από πού το ξέρεις;»
Ο Φρανκ χαμογέλασε.
«Ο πατέρας σου μού έχει πει μερικά πράγματα».
Ένιωσα έκπληξη.
«Ο πατέρας μου μιλάει για μένα;»
Το χαμόγελό του χάθηκε για μια στιγμή.
«Περισσότερο απ' όσο νομίζεις».
Πριν προλάβω να τον ρωτήσω τι εννοούσε, ο πατέρας μου εμφανίστηκε στον διάδρομο.
«Φρανκ, πρέπει να φύγουμε».
Ο φίλος του γύρισε προς το μέρος του.
«Έρχομαι».
Πήρε μια εργαλειοθήκη από το πάτωμα και ακολούθησε τον πατέρα μου έξω.
Τους είδα να μπαίνουν στο αυτοκίνητο και να απομακρύνονται.
Δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία.
Νόμιζα ότι πήγαιναν στο γκαράζ του Φρανκ για να επισκευάσουν κάποιο παλιό μηχάνημα ή να ασχοληθούν με εργαλεία.
Οι επισκέψεις τους συνεχίστηκαν.
Μερικές φορές έφερναν μαζί τους μικρά μεταλλικά κουτιά. Άλλες φορές κουβαλούσαν καλώδια, μεγάλες θήκες ή κομμάτια εξοπλισμού που δεν αναγνώριζα.
Όταν ρωτούσα τον πατέρα μου τι έκανε, η απάντηση ήταν πάντα ίδια.
«Δουλειές με τον Φρανκ».
Δεν επέμενα.
Είχα πάψει να περιμένω εξηγήσεις από εκείνον.
Μια φορά, όμως, καθώς περνούσα από το γκαράζ, άκουσα κάτι που με έκανε να σταματήσω.
Μουσική.
Ήταν ένας ηλεκτρικός ήχος κιθάρας, αδύναμος και παραμορφωμένος, σαν να έβγαινε από μια παλιά ηχογράφηση.
Στάθηκα έξω από την πόρτα.
Για μια στιγμή, η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
Ήταν ο ήχος που είχα ακούσει στις παλιές φωτογραφίες και στις ιστορίες που δεν μου είχαν ποτέ διηγηθεί.
Ήθελα να μπω μέσα.
Ήθελα να δω αν ο πατέρας μου κρατούσε επιτέλους ξανά την κιθάρα του.
Αλλά τότε η μουσική σταμάτησε απότομα.
Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε ο Φρανκ.
«Χρειάζεσαι κάτι;» με ρώτησε.
Κοίταξα πίσω του.
«Άκουσα μουσική».
Ο Φρανκ έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή.
«Μερικά παλιά πράγματα», απάντησε.
«Ήταν ο πατέρας μου;»
Το πρόσωπό του άλλαξε ελάχιστα.
«Καλύτερα να το συζητήσεις μαζί του».
Προσπάθησα να κοιτάξω μέσα στο γκαράζ, αλλά ο Φρανκ στάθηκε μπροστά στην είσοδο.
«Δεν θέλω να σε αναστατώσω», είπε χαμηλόφωνα. «Μερικές φορές οι άνθρωποι χρειάζονται χρόνο για να πουν αυτά που κουβαλούν μέσα τους».
Δεν καταλάβαινα τι προσπαθούσε να μου πει.
Και, επειδή ήμουν ακόμη θυμωμένος με τον πατέρα μου, αποφάσισα να μην ασχοληθώ άλλο.
Χρόνια αργότερα, θα θυμόμουν εκείνη τη συζήτηση και θα αναρωτιόμουν πόσες ευκαιρίες είχα χάσει να πλησιάσω τον πατέρα μου, επειδή ήμουν βέβαιος πως ήξερα ήδη τι ένιωθε.
Πέντε χρόνια, εξήντα πληρωμές και μια σχέση που δεν προλάβαμε να σώσουμε
Ο χρόνος πέρασε χωρίς να το καταλάβω.
Έγινα είκοσι, είκοσι ένα, είκοσι δύο και ύστερα είκοσι τριών ετών.
Κάθε μήνα άφηνα τα χρήματα στο τραπέζι.
Κάθε μήνα ο πατέρας μου τα έπαιρνε.
Και κάθε μήνα η απόσταση ανάμεσά μας μεγάλωνε.
Στα είκοσι τρία μου, είχα σχεδόν σταματήσει να περιμένω οτιδήποτε από εκείνον.
Δεν περίμενα να με ρωτήσει πώς είμαι.
Δεν περίμενα να ακούσει τα τραγούδια μου.
Δεν περίμενα να μου πει ότι πίστευε σε μένα.
Το μόνο που περίμενα ήταν να τελειώσει η μέρα μου και να μπορέσω να κλείσω την πόρτα του δωματίου μου.
Μερικές φορές σκεφτόμουν να φύγω από το σπίτι.
Είχα κάνει πρόχειρους υπολογισμούς για το πόσο θα κόστιζε ένα μικρό διαμέρισμα. Είχα ψάξει αγγελίες και είχα εξετάσει το ενδεχόμενο να συγκατοικήσω με κάποιον συνάδελφο.
Αλλά τα χρήματά μου δεν έφταναν.
Έτσι συνέχιζα να μένω εκεί.
Στο σπίτι όπου είχα μεγαλώσει.
Στο δωμάτιο που πλήρωνα σαν ξένος.
Με έναν πατέρα που κάποτε είχε παίξει κιθάρα για να με κάνει να γελάσω και τώρα δεν ήξερε ούτε πώς να μου πει καληνύχτα.
Κάποια βράδια τον άκουγα να περπατά στον διάδρομο.
Σταματούσε έξω από την πόρτα μου.
Το καταλάβαινα από τα βήματα που ξαφνικά έμεναν ακίνητα.
Κρατούσα την αναπνοή μου, περιμένοντας να χτυπήσει.
Να πει κάτι.
Οτιδήποτε.
Αλλά μετά από λίγα δευτερόλεπτα, τα βήματα απομακρύνονταν.
Δεν ήξερα ότι εκείνος έκανε ακριβώς το ίδιο με μένα: περίμενε μια ευκαιρία να μιλήσει, φοβόταν να την αρπάξει και τελικά απομακρυνόταν χωρίς να έχει πει λέξη.
Και τότε ήρθε η μέρα που όλα τελείωσαν.
Ο πατέρας μου διαγνώστηκε με καρκίνο.
Δεν μου το είπε αμέσως.
Το έμαθα όταν άκουσα τυχαία μια τηλεφωνική συνομιλία του με τον γιατρό του. Στην αρχή δεν κατάλαβα όλες τις λέξεις, αλλά μία φράση έμεινε χαραγμένη στη μνήμη μου.
«Πρέπει να προετοιμαστούμε για όσα έρχονται».
Εκείνο το βράδυ τον περίμενα στην κουζίνα.
Όταν μπήκε, άφησε τα κλειδιά του στο τραπέζι.
«Τι συμβαίνει;» τον ρώτησα.
Με κοίταξε.
«Τι εννοείς;»
«Άκουσα τη συνομιλία σου. Πήγες στον γιατρό;»
Έμεινε σιωπηλός.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, είδα τον πατέρα μου να φαίνεται πραγματικά αδύναμος.
«Έχω καρκίνο», είπε τελικά.
Ένιωσα σαν να σταμάτησε ο χρόνος.
«Τι;»
«Οι εξετάσεις δεν είναι καλές».
Κάθισα απέναντί του.
Ήθελα να τον ρωτήσω γιατί δεν μου το είχε πει. Γιατί έπρεπε να το ανακαλύψω τυχαία. Γιατί, ακόμη και τώρα, συνέχιζε να με κρατά έξω από τη ζωή του.
Αλλά όταν τον κοίταξα, δεν μπόρεσα να πω τίποτα.
Έδειχνε κουρασμένος.
Πολύ περισσότερο από όσο είχα προσέξει μέχρι τότε.
«Θα κάνεις θεραπεία;» κατάφερα να ρωτήσω.
«Θα κάνω ό,τι μπορώ».
«Μπορώ να σε βοηθήσω».
Έστρεψε το βλέμμα του προς το παράθυρο.
«Δεν χρειάζεται».
Αυτές οι δύο λέξεις με πλήγωσαν περισσότερο απ' όσο περίμενα.
Ακόμη και όταν η ζωή του κρεμόταν από μια κλωστή, ο πατέρας μου δεν ήξερε πώς να δεχτεί τη βοήθειά μου.
Κι εγώ, αντί να επιμείνω, άφησα πάλι τη σιωπή να σταθεί ανάμεσά μας.
Η αρρώστια του προχώρησε γρήγορα.
Υπήρχαν μέρες που επέστρεφε από τις θεραπείες και δεν είχε δύναμη ούτε να σηκώσει ένα ποτήρι νερό. Άλλες φορές καθόταν στην πολυθρόνα του και κοιτούσε επίμονα το πάτωμα.
Μερικές φορές ήθελα να καθίσω δίπλα του.
Να του πω ότι φοβόμουν να τον χάσω.
Ότι, παρά τον θυμό μου, ήταν ακόμη ο πατέρας μου.
Αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν.
Η τελευταία μας συζήτηση αφορούσε μια βρύση στην κουζίνα που έσταζε.
«Πρέπει να τη φτιάξουμε», είπε.
«Θα το κανονίσω».
«Μην αφήσεις να χαλάσει περισσότερο».
«Εντάξει».
Αυτό ήταν.
Δεν υπήρξε συγκινητικός αποχαιρετισμός. Δεν υπήρξε συγγνώμη. Δεν υπήρξε μια τελευταία αγκαλιά.
Λίγο καιρό αργότερα, ο πατέρας μου πέθανε.
Και μαζί του χάθηκε η τελευταία ευκαιρία να τον ρωτήσω γιατί είχε γίνει ο άνθρωπος που είχε γίνει.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 3…
0 comments:
Post a Comment