ΜΕΡΟΣ 1 — «ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΜΟΥ ΟΝΕΙΡΑ ΜΕΧΡΙ ΤΑ 250 ΔΟΛΑΡΙΑ ΤΟΥ ΕΝΟΙΚΙΟΥ»: Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΠΟΥ ΕΓΙΝΕ ΞΕΝΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ΤΟΥ ΤΟ ΣΠΙΤΙ
Πριν πεθάνει η μητέρα μου, το σπίτι μας ήταν γεμάτο μουσική.
Τα περισσότερα βράδια, ο πατέρας μου καθόταν στον καναπέ του σαλονιού με την κιθάρα του, ενώ η μητέρα μου τραγουδούσε από την κουζίνα. Μερικές φορές, χρησιμοποιούσε μια ξύλινη κουτάλα σαν μικρόφωνο και έκανε τόσο αστείες κινήσεις, που εγώ ξεκαρδιζόμουν στα γέλια.
«Έλα, φιλαράκο!» φώναζε ο πατέρας μου, χτυπώντας με την παλάμη του το άδειο σημείο δίπλα του.
Εγώ έτρεχα και σκαρφάλωνα στον καναπέ κρατώντας τη μικρή πλαστική κιθάρα μου. Έκλεινα τα μάτια, φανταζόμενος πως μπροστά μου βρισκόταν ένα τεράστιο πλήθος ανθρώπων που περίμεναν να ακούσουν το τραγούδι μου.
Η μητέρα μου χειροκροτούσε δυνατά.
«Κυρίες και κύριοι, υποδεχτείτε τον μεγαλύτερο μουσικό του κόσμου!»
Και ο πατέρας μου γελούσε τόσο δυνατά, που μερικές φορές σταματούσε να παίζει.
Εκείνα τα βράδια πίστευα πως η ευτυχία ήταν κάτι απλό. Ένα σπίτι, δύο γονείς που αγαπούσα και λίγη μουσική πριν κοιμηθώ.
Δεν μπορούσα να φανταστώ πόσο γρήγορα θα εξαφανίζονταν όλα.
Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν εννέα ετών.
Δεν θυμάμαι κάθε λεπτομέρεια από εκείνη την περίοδο. Θυμάμαι, όμως, τη σιωπή.
Θυμάμαι το άδειο κάθισμα στην κουζίνα. Το φλιτζάνι που είχε αφήσει στον νεροχύτη. Την κουτάλα που κάποτε χρησιμοποιούσε σαν μικρόφωνο και που έμεινε για εβδομάδες στο συρτάρι χωρίς κανείς να την αγγίξει.
Και, πάνω απ' όλα, θυμάμαι την κιθάρα του πατέρα μου.
Μια μέρα ήταν εκεί, δίπλα στον καναπέ. Την επόμενη είχε εξαφανιστεί μέσα στη θήκη της, κλεισμένη σε μια ντουλάπα.
Ο πατέρας μου δεν ξαναέπαιξε μπροστά μου.
Στην αρχή, νόμιζα πως ήταν προσωρινό. Πίστευα πως κάποια στιγμή θα επέστρεφε στο σαλόνι, θα καθόταν στη γνώριμη θέση του και θα μου έλεγε να φέρω την πλαστική κιθάρα μου.
Αλλά αυτό δεν συνέβη ποτέ.
Αντί γι' αυτό, άρχισε να δουλεύει περισσότερες ώρες. Έφευγε νωρίς το πρωί και επέστρεφε αργά το βράδυ, κουρασμένος, με τα ρούχα του να μυρίζουν ιδρώτα και καπνό από τους συναδέλφους του.
Φρόντιζε να υπάρχει φαγητό στο ψυγείο. Πλήρωνε τους λογαριασμούς. Υπέγραφε τα σχολικά μου έγγραφα.
Όμως, σχεδόν ποτέ δεν με ρωτούσε πώς πέρασα τη μέρα μου.
Κι εγώ, ένα παιδί που είχε χάσει τη μητέρα του, δεν ήξερα πώς να του ζητήσω να επιστρέψει κοντά μου.
Ένα απόγευμα, όταν ήμουν περίπου δέκα ετών, στάθηκα μπροστά του κρατώντας τα παπούτσια μου.
«Μπαμπά, χρειάζομαι καινούργια. Μπαίνει νερό μέσα όταν βρέχει».
Εκείνος συνέχισε να τρώει χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα του.
«Φόρεσε άλλη μία κάλτσα».
«Μα τα πόδια μου βρέχονται!»
«Σου είπα τι να κάνεις».
Έμεινα ακίνητος για λίγα δευτερόλεπτα.
Περίμενα να με κοιτάξει. Να καταλάβει ότι δεν του ζητούσα κάτι παράλογο. Να θυμηθεί ότι ήμουν ακόμη παιδί.
Δεν το έκανε.
Πήρα τα παπούτσια μου και επέστρεψα στο δωμάτιό μου.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά, σκέφτηκα πως μπορεί κάποιος να έχει πατέρα και ταυτόχρονα να αισθάνεται εντελώς μόνος.
Η κρυφή ζωή ενός ανθρώπου που αρνιόταν να μιλήσει για το παρελθόν του
Όταν έγινα δώδεκα ετών, ανακάλυψα τυχαία μερικές παλιές φωτογραφίες μέσα σε ένα συρτάρι.
Ήταν κρυμμένες κάτω από κιτρινισμένους λογαριασμούς, ξεθωριασμένους φακέλους και διάφορα έγγραφα που δεν είχα ξαναδεί.
Στην πρώτη φωτογραφία, ο πατέρας μου στεκόταν πάνω σε μια σκηνή κρατώντας ηλεκτρική κιθάρα. Τα μαλλιά του έπεφταν μέχρι τους ώμους του και το πρόσωπό του φωτιζόταν από προβολείς.
Πίσω του, εκατοντάδες άνθρωποι σήκωναν τα χέρια τους.
Δεν έμοιαζε καθόλου με τον κουρασμένο άντρα που καθόταν κάθε βράδυ μπροστά στην τηλεόραση.
Έμοιαζε με κάποιον που είχε καταφέρει να ζήσει μια ολόκληρη ζωή που εγώ αγνοούσα.
Έτρεξα να τον βρω.
«Μπαμπά! Ήσουν σε συγκρότημα;»
Μόλις είδε τη φωτογραφία στα χέρια μου, το πρόσωπό του άλλαξε.
«Πού τη βρήκες;»
«Στο συρτάρι. Εσύ είσαι, έτσι;»
Άπλωσε το χέρι του και μου την πήρε απότομα.
«Πολύ παλιά ιστορία».
«Πώς λεγόταν το συγκρότημα; Βγάλατε δίσκο; Ήσασταν διάσημοι;»
«Αρκετά!»
Η φωνή του ακούστηκε τόσο απότομη, που έκανα ένα βήμα πίσω.
«Μη σκαλίζεις πράγματα που δεν σε αφορούν».
Πήρε και τις υπόλοιπες φωτογραφίες, τις έβαλε ξανά στο συρτάρι και το έκλεισε με δύναμη.
Εκείνη τη στιγμή ένιωσα πως είχα ανακαλύψει μια πόρτα που οδηγούσε σε έναν άγνωστο κόσμο, αλλά ο ίδιος μου ο πατέρας μόλις μου είχε απαγορεύσει να την ανοίξω.
Ωστόσο, η περιέργειά μου δεν εξαφανίστηκε.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, τον βρήκα στην κουζίνα, να κοιτάζει τον καφέ του χωρίς να τον πίνει.
Κάθισα απέναντί του.
«Μπαμπά, ήθελες ποτέ να γίνεις διάσημος;»
Για αρκετή ώρα δεν απάντησε.
Έπειτα, σήκωσε αργά το βλέμμα του.
«Κάποτε ήταν το όνειρό μου».
«Και γιατί σταμάτησες;»
Χαμογέλασε πικρά.
«Γιατί η ζωή δεν εξελίσσεται πάντα όπως θέλουμε».
«Αν είχες άλλη ευκαιρία, θα το ξανάκανες;»
Ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
«Ίσως».
Έπειτα πρόσθεσε κάτι που τότε δεν κατάλαβα.
«Μπορεί κάποια μέρα να κληρονομήσεις εσύ αυτό το όνειρο».
«Τι εννοείς;»
Εκείνος σηκώθηκε.
«Πήγαινε να διαβάσεις».
Και η συζήτηση τελείωσε εκεί.
Δεν ήξερα τότε ότι αυτή η φράση θα επέστρεφε στη ζωή μου πολλά χρόνια αργότερα, όταν θα ήταν πια αδύνατο να τον ρωτήσω τι πραγματικά εννοούσε.
Το όνειρο που ο πατέρας μου προσπάθησε να μου απαγορεύσει
Στα δεκαέξι μου, είχα μάθει να παίζω κιθάρα μόνος μου.
Παρακολουθούσα μαθήματα στο διαδίκτυο, διάβαζα ό,τι έβρισκα για τη μουσική παραγωγή και περνούσα ώρες προσπαθώντας να γράψω τα δικά μου τραγούδια.
Δεν είχα χρήματα για ακριβό εξοπλισμό. Δεν είχα δάσκαλο. Δεν είχα κανέναν να με καθοδηγήσει.
Είχα μόνο την κιθάρα μου, ένα παλιό σημειωματάριο γεμάτο στίχους και ένα όνειρο που μεγάλωνε κάθε φορά που έπαιζα.
Ήθελα να σπουδάσω μουσική παραγωγή. Να μάθω πώς δημιουργείται ένας δίσκος από την αρχή μέχρι το τέλος. Να μπω κάποτε σε ένα στούντιο και να ακούσω ένα τραγούδι μου να ακούγεται ακριβώς όπως το είχα φανταστεί.
Όταν βρήκα ένα πρόγραμμα σπουδών που μου άρεσε, εκτύπωσα τις πληροφορίες και τις πήγα στον πατέρα μου.
Τον βρήκα στο τραπέζι της κουζίνας, να κοιτάζει μερικά χαρτιά από τη δουλειά του.
«Μπαμπά, θέλω να σου δείξω κάτι».
Άφησα το φυλλάδιο μπροστά του.
Το κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
«Τι είναι αυτό;»
«Ένα πρόγραμμα μουσικής παραγωγής. Αν καταφέρω να μπω, θα μάθω ηχογράφηση, μίξη, σύνθεση… Όλα όσα χρειάζονται για να δουλέψω στη μουσική».
Δεν το διάβασε καν μέχρι το τέλος.
«Η μουσική δεν πληρώνει τους λογαριασμούς».
«Υπάρχουν άνθρωποι που δουλεύουν σε στούντιο».
«Υπάρχουν και άνθρωποι που περιμένουν χρόνια για να βρουν δουλειά».
«Μα εγώ δεν σου ζητάω να μου εξασφαλίσεις μια δουλειά. Θέλω απλώς να προσπαθήσω».
Έσπρωξε το φυλλάδιο προς το μέρος μου.
«Βρες μια κανονική δουλειά».
Ένιωσα τον θυμό να ανεβαίνει μέσα μου.
«Μα εσύ έπαιζες μουσική! Εσύ είχες συγκρότημα! Γιατί συμπεριφέρεσαι σαν να είναι κάτι ντροπιαστικό;»
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
«Επειδή ξέρω καλύτερα από εσένα πού μπορεί να σε οδηγήσει».
«Ή επειδή απέτυχες εσύ;»
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν τόσο βαριά, που άκουγα το ρολόι στον τοίχο.
Ο πατέρας μου σηκώθηκε αργά.
«Πρόσεχε τι λες».
«Τότε εξήγησέ μου! Γιατί δεν μου λες τίποτα για τη ζωή σου; Γιατί έκλεισες την κιθάρα σου σε μια ντουλάπα; Γιατί δεν θέλεις να κάνω αυτό που αγαπώ;»
Για μια στιγμή, πίστεψα ότι θα μου απαντούσε.
Είδα το στόμα του να ανοίγει ελάχιστα, σαν να προσπαθούσε να βρει τις σωστές λέξεις.
Αλλά τελικά γύρισε την πλάτη του.
«Η συζήτηση τελείωσε».
Εκείνο το βράδυ, καθώς πήγαινα για ύπνο, τον είδα να στέκεται μπροστά στη ντουλάπα όπου φύλαγε την παλιά του κιθάρα.
Το χέρι του ακουμπούσε στη λαβή της πόρτας.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν κινήθηκε.
Νόμιζα ότι θα την έβγαζε. Ότι θα καθόταν στο σαλόνι και θα έπαιζε έστω μία φορά, όπως παλιά.
Αντί γι' αυτό, έκλεισε τη ντουλάπα, έσβησε το φως και πήγε στο δωμάτιό του.
Κι εγώ έμεινα με την αίσθηση ότι ο άνθρωπος που θα έπρεπε να πιστεύει περισσότερο σε μένα ήταν εκείνος που προσπαθούσε περισσότερο να με σταματήσει.
Τα γενέθλια που μετατράπηκαν σε οικονομική υποχρέωση
Την ημέρα που έκλεισα τα δεκαοκτώ, δεν περίμενα ακριβά δώρα.
Δεν είχα συνηθίσει να γιορτάζω τα γενέθλιά μου με μεγάλα πάρτι ή εκπλήξεις. Θα μου αρκούσε να καθίσουμε μαζί στο τραπέζι, να φάμε κάτι και να μιλήσουμε σαν πατέρας και γιος.
Το πρωί, όμως, ο πατέρας μου με περίμενε στην κουζίνα με ένα μικρό κομμάτι χαρτί.
Το έσπρωξε προς το μέρος μου.
«Από εδώ και πέρα, θα μου δίνεις 250 δολάρια κάθε μήνα για το δωμάτιό σου».
Κοίταξα το χαρτί.
Υπήρχε μόνο ένα ποσό και μια ημερομηνία πληρωμής.
Σήκωσα αργά το κεφάλι μου.
«Τι;»
«Τα χρήματα θα τα δίνεις την πρώτη κάθε μήνα».
«Μπαμπά, σήμερα έχω γενέθλια».
«Το ξέρω».
«Και αυτό είναι το δώρο σου; Να με χρεώνεις για το δωμάτιό μου;»
Εκείνος ήπιε μια γουλιά καφέ.
«Είσαι ενήλικος πλέον».
«Είμαι ο γιος σου!»
«Και πρέπει να μάθεις να αναλαμβάνεις τις ευθύνες σου».
Τον κοίταξα περιμένοντας να χαμογελάσει. Περίμενα να μου πει ότι αστειευόταν ή ότι ήθελε απλώς να με κάνει να καταλάβω κάτι.
Δεν χαμογέλασε.
«Πού υποτίθεται ότι θα βρω 250 δολάρια κάθε μήνα; Ήδη δουλεύω μερικές ώρες την εβδομάδα».
«Θα δουλέψεις περισσότερο».
«Και οι σπουδές μου;»
«Πρώτα μαθαίνεις να πληρώνεις τα έξοδά σου. Μετά κάνεις όνειρα».
Αυτή ήταν η στιγμή που κάτι μέσα μου έσπασε.
Δεν θυμάμαι τι του απάντησα. Θυμάμαι μόνο ότι πήρα το χαρτί, το τσαλάκωσα και ανέβηκα στο δωμάτιό μου.
Εκείνο το βράδυ δεν έσβησα κεράκια. Δεν άκουσα ευχές. Δεν υπήρξε τούρτα.
Υπήρχε μόνο ένας πατέρας που πίστευα ότι προσπαθούσε να μου δείξει πόσο λίγο σήμαινα γι' αυτόν.
Από εκείνη την ημέρα, η ζωή μου έγινε ένας συνεχής αγώνας για να τα βγάλω πέρα.
Δούλευα περισσότερες ώρες γεμίζοντας ράφια σε ένα σούπερ μάρκετ. Γύριζα σπίτι με πόνους στην πλάτη και τα χέρια μου κουρασμένα από τα κιβώτια.
Πλήρωνα το ενοίκιο, τα καύσιμα, το φαγητό μου και ό,τι άλλο προέκυπτε.
Κάθε φορά που κατάφερνα να βάλω λίγα χρήματα στην άκρη, κάτι συνέβαινε.
Το αυτοκίνητό μου χάλασε.
Οι ώρες στη δουλειά μειώθηκαν.
Τα παπούτσια που φορούσα στις βάρδιες καταστράφηκαν.
Κι εγώ αναγκαζόμουν να ξεκινώ από την αρχή.
Μερικές φορές, έμπαινα στην κουζίνα και έβλεπα τον πατέρα μου να αγοράζει καινούργιο εξοπλισμό ψαρέματος ή να ανοίγει μια μπίρα μετά τη δουλειά.
Τότε δεν μπορούσα να συγκρατηθώ.
«Ωραία είναι να έχεις χρήματα για τα χόμπι σου, έτσι;» μουρμούρισα μια μέρα.
Με άκουσε.
Άφησε το κουτάκι στο τραπέζι και με κοίταξε.
«Δούλεψε αρκετά σκληρά και κάποτε θα μπορείς κι εσύ».
«Δουλεύω ήδη μέχρι εξαντλήσεως!»
«Τότε μάθε να διαχειρίζεσαι καλύτερα τα χρήματά σου».
Γύρισα και έφυγα πριν πω κάτι που θα μετάνιωνα.
Εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί ο άνθρωπος που κάποτε με καλούσε να παίξουμε κιθάρα δίπλα του είχε γίνει ο μεγαλύτερος εχθρός των ονείρων μου.
Και δεν είχα ιδέα ότι τα 250 δολάρια που του άφηνα κάθε πρώτη του μήνα έκρυβαν ένα μυστικό πολύ μεγαλύτερο από όσα μπορούσα να φανταστώ.
Συνεχίζεται στο ΜΕΡΟΣ 2…
0 comments:
Post a Comment