ΜΕΡΟΣ 1: ΤΡΙΑΝΤΑ ΕΝΑ ΒΑΘΜΟΙ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ ΜΗΔΕΝ – Η ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΦΟΒΗΘΗΚΑ ΟΤΙ ΘΑ ΕΧΑΝΑ ΤΗ ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ
Το κύμα ψύχους έφτασε στη Βόρεια Ντακότα την τρίτη εβδομάδα του Ιανουαρίου, σαρώνοντας τις αχανείς πεδιάδες σαν ένα ασταμάτητο φορτηγό τρένο.
Μέχρι το πρωί της Τετάρτης, οι ραδιοφωνικοί σταθμοί προειδοποιούσαν τους κατοίκους ότι η θερμοκρασία είχε πέσει στους -31 βαθμούς Κελσίου, ενώ με τον παγωμένο άνεμο η αίσθηση του κρύου έφτανε ακόμη χαμηλότερα.
Ήταν εκείνο το είδος παγωνιάς που σου έκλεινε τα ρουθούνια πριν προλάβεις να αναπνεύσεις. Το δέρμα σου πονούσε, τα δάχτυλά σου μούδιαζαν και ακόμη και το άγγιγμα ενός μεταλλικού χερουλιού μπορούσε να γίνει αφόρητο.
Σε εκείνο το μέρος της Βόρειας Ντακότα, ο χειμώνας δεν ήταν απλώς μια δύσκολη εποχή.
Ήταν ένας πραγματικός κίνδυνος για τη ζωή.
Το βράδυ της Τετάρτης τηλεφώνησα στη μητέρα μου, αλλά δεν απάντησε.
Στην αρχή δεν ανησύχησα ιδιαίτερα. Η μητέρα μου, η Έλσι Χάιντζ, ήταν ογδόντα δύο ετών και είχε τη συνήθεια να αποκοιμιέται μπροστά στην τηλεόραση, παρακολουθώντας τις αγαπημένες της παλιές μουσικές εκπομπές.
Μερικές φορές άφηνε το κινητό της στην κρεβατοκάμαρα και ξεχνούσε εντελώς να το πάρει μαζί της.
Την κάλεσα ξανά στις εννέα.
Τίποτα.
Στις εννέα και μισή δοκίμασα άλλη μία φορά.
Πάλι τίποτα.
Το επόμενο βράδυ, όμως, η ανησυχία μου άρχισε να γίνεται φόβος.
Την κάλεσα έξι ή επτά φορές. Δεν απαντούσε σε καμία.
Τελικά, τηλεφώνησα στους Σμιτ, τους κοντινότερους γείτονές της, που έμεναν περίπου τρία χιλιόμετρα μακριά από το αγρόκτημα.
Η γραμμή τους ήταν συνεχώς κατειλημμένη.
Κάθισα στην κουζίνα μου στο Μπίσμαρκ, κρατώντας το τηλέφωνο τόσο σφιχτά που άρχισαν να πονάνε τα δάχτυλά μου.
Ο σύζυγός μου, ο Στιβ, εργαζόταν ως χειριστής εκχιονιστικού μηχανήματος για την κομητεία Μπέρλι. Εκείνες τις ημέρες οι οδηγοί δούλευαν ασταμάτητα, προσπαθώντας να κρατήσουν τους δρόμους ανοιχτούς.
Από το απόγευμα της Τρίτης βρισκόταν σε υπηρεσία και κοιμόταν μόνο για λίγες ώρες μέσα στο φορτηγό του, ανάμεσα στις βάρδιες.
Τον τηλεφώνησα.
«Στιβ, δεν μπορώ να βρω τη μαμά», του είπα με τρεμάμενη φωνή.
«Πότε μίλησες τελευταία φορά μαζί της;»
«Την Τρίτη. Από τότε τίποτα. Δεν απαντάει εδώ και δύο βράδια».
Άκουσα έναν βαθύ αναστεναγμό από την άλλη πλευρά.
«Κόνι, πρέπει να πας εκεί».
«Με τέτοιο καιρό;»
«Δεν έχει σημασία. Πάρε το Suburban. Γέμισε το ρεζερβουάρ στο Γουόσμπερν, πάρε το κιτ έκτακτης ανάγκης και την επιπλέον κουβέρτα. Μην ξεχάσεις τον φακό».
«Κι εσύ;»
«Δεν μπορώ να φύγω. Αν εγκαταλείψω τη βάρδια, οι δρόμοι θα μείνουν κλειστοί. Αλλά πήγαινε. Και τηλεφώνησέ μου μόλις φτάσεις».
Έμεινα για λίγο σιωπηλή.
«Στιβ, φοβάμαι».
«Το ξέρω, αγάπη μου. Αλλά η μητέρα σου σε χρειάζεται».
Πήρα τα κλειδιά και ξεκίνησα.
Η διαδρομή ήταν περίπου 180 χιλιόμετρα. Ακολούθησα τον αυτοκινητόδρομο 83 προς τα βόρεια και στη συνέχεια έστριψα ανατολικά, περνώντας από τη λίμνη Τερτλ και το ΜακΚλάσκι.
Ο ουρανός ήταν μαύρος και γεμάτος αστέρια. Οι προβολείς του αυτοκινήτου φώτιζαν μόνο ένα μικρό κομμάτι του δρόμου, ενώ οι τεράστιες χιονοστιβάδες στις άκρες έμοιαζαν με λευκούς τοίχους.
Σε ολόκληρη τη διαδρομή συνάντησα μόνο ένα άλλο όχημα.
Σκεφτόμουν συνεχώς τη μητέρα μου.
Θυμόμουν τα τηλεφωνήματά μας, τις μικρές καθημερινές συζητήσεις, τις συμβουλές της και τον τρόπο με τον οποίο πάντα προσπαθούσε να με καθησυχάσει.
«Μην ανησυχείς για μένα, κορίτσι μου. Είμαι μια χαρά».
Αυτή τη φράση μου έλεγε κάθε φορά.
Όμως εκείνο το βράδυ δεν μπορούσα να την πιστέψω.
Όταν τελικά έφτασα στο αγρόκτημα, ήταν έντεκα και είκοσι.
Το εξωτερικό φως ήταν αναμμένο, αλλά τα παράθυρα της κουζίνας ήταν εντελώς σκοτεινά.
Πάρκαρα κοντά στην πίσω πόρτα, πήρα τον φακό και την κουβέρτα και κατέβηκα από το αυτοκίνητο.
Το κρύο με χτύπησε σαν γροθιά.
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα ένιωσα τα μάτια μου να δακρύζουν και τις βλεφαρίδες μου να παγώνουν.
Έφτασα στην πόρτα και γύρισα το χερούλι.
Ήταν ξεκλείδωτη, όπως πάντα.
Μπήκα μέσα.
Και τότε κατάλαβα αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Δεν άκουγα τον φούρνο θέρμανσης.
Ο παλιός φούρνος βρισκόταν εκεί από το 1987. Συνήθως ακουγόταν από το υπόγειο, ξεκινώντας και σταματώντας κάθε λίγα λεπτά.
Εκείνο το βράδυ, όμως, το σπίτι ήταν εντελώς σιωπηλό.
Μόνο το παλιό ρολόι Westclox, με τον κόκορα στο καντράν, συνέχιζε να χτυπάει πάνω από το τραπέζι της κουζίνας.
Έβγαλα τα γάντια μου και ένιωσα τον αέρα.
Ήταν παγωμένος.
Μπορούσα να δω την ανάσα μου.
«Μαμά;» φώναξα.
Καμία απάντηση.
Προχώρησα αργά προς το σαλόνι, με τις μπότες μου να αφήνουν λιωμένο χιόνι πάνω στο πάτωμα.
Και τότε την είδα.
Ήταν καθισμένη στην παλιά καφέ πολυθρόνα του πατέρα μου.
Φορούσε το βαρύ μάλλινο χειμωνιάτικο παλτό της, το κόκκινο και πράσινο πλεκτό σκουφί της και είχε στα γόνατά της το παλιό χειροποίητο σκέπασμα της γιαγιάς.
Τα χέρια της ήταν ενωμένα πάνω στην κουβέρτα.
Τα παράθυρα πίσω της είχαν καλυφθεί από πάγο από την εσωτερική πλευρά.
Πάγωσα.
Για μια στιγμή πίστεψα ότι ήταν νεκρή.
Δεν τολμούσα να κινηθώ.
Ύστερα παρατήρησα ότι το σκέπασμα ανεβοκατέβαινε ελάχιστα.
Ανάσαινε.
Έτρεξα κοντά της.
Στον τοίχο βρισκόταν ο παλιός θερμοστάτης. Έδειχνε 58 βαθμούς Φαρενάιτ, αλλά το θερμόμετρο δίπλα του έδειχνε μόλις 51.
Πενήντα ένας βαθμοί μέσα στο ίδιο της το σπίτι!
Η μητέρα μου ήταν ογδόντα δύο ετών. Ζούσε μόνη της από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, τέσσερα χρόνια νωρίτερα.
Αρνιόταν πεισματικά να μετακομίσει στην πόλη.
«Γεννήθηκα σε αυτό το αγρόκτημα», έλεγε πάντα. «Εδώ παντρεύτηκα, εδώ μεγάλωσα τα παιδιά μου και εδώ θέλω να μείνω μέχρι το τέλος».
Όμως εκείνη τη νύχτα ήξερα ότι δεν μπορούσα να την αφήσω να συνεχίσει έτσι.
Πλησίασα την πολυθρόνα και κοίταξα τα παγωμένα χέρια της.
«Μαμά;» ψιθύρισα.
Δεν ξύπνησε.
Την άφησα για λίγο και κατευθύνθηκα προς την πίσω πόρτα.
Έπρεπε να μάθω γιατί είχε σταματήσει η θέρμανση.
Και αυτό που ανακάλυψα στη δεξαμενή προπανίου θα με έκανε να αμφισβητήσω όλα όσα πίστευα για την οικογένειά μου.
ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ ΣΤΟ ΜΕΡΟΣ 2…
0 comments:
Post a Comment